画面里那个笑着、哭着、喃喃自语的自己，仿佛从未见过，又像某种早已死去的影子。
他觉得脑子里有个东西在“咔哒”一声断掉了，却又找不到是哪一根弦。
这是他的相机，没错。
但录像里那个“自己”……真的是自己吗？
就在他努力说服自己那只是情绪失控的影像时，林羽的声音冷冷传来——
“你确定……这是你的相机？”
赵宇愣在原地，一时没反应过来。
“什、什么意思？”
“你确定……这是你的相机？”林羽又重复了一遍，声音不大，却压得人喘不过气。
赵宇张了张嘴，像是被这句话砸醒了，迟疑了一下，才点了点头：“……是我的相机。”
林羽没有说话，只是盯着他，眼神像是在撕开他皮肤下的东西。
赵宇低下头，语气却带着一种莫名的坚持：“这台相机，是我爸留给我的。他去世那年，我才十六岁，他临终前把这个相机交给我，说‘别学我......要拍能赚钱的，体面的......’。我一直带在身上，从没离开过。”
赵宇下意识地摸了摸相机那块磨得发亮的边角，像在确认它仍旧真实地存在。
镜头外圈有一道浅浅的磕痕，是他十七岁那年在地铁站摔的。
按键有些松动，快门咔哒声比别人的响一些——但他一直没修，因为这是“原来的声音”。
这台相机承载了太多东西。
林羽没立刻回应。他的目光落在那台相机上，像是在剖析某种伪装下的骨骼。
如果赵宇说的是实话，那问题就不在相机。
但他太确定了，情绪不似伪装，也不像是在临时编造。
——问题，可能出在“时间”上。
林羽微微眯起眼。
“你来副现实多久了？”
赵宇眨了眨眼，声音微弱了一下：“……差不多一个月吧。”
“我是你最初的队友？”
“是。”
“你参加的第一场游戏是什么？”
赵宇回忆了一下：“‘罪咎一票’。那个——让大家投票，选出一个‘罪人’送去惩罚……你也在。”
林羽点点头，语气没有起伏：“那你怎么解释，录像里有二十多段关于你的内容？你每天发现一次吗……这时间也不对。”
赵宇仿佛被当头砸了一下，猛地愣住。
他脸上的血色一点点退去，眼神发虚，似乎才意识到自己漏掉了最关键的问题。
“对啊……”他喃喃地，“我之前一直在震惊里面居然有我，居然我拍过这么多次……我居然没想过，怎么会有这么多……”
他伸手按住额角，身体不受控制地颤了一下：“林羽……我真的只来一个月……”
林羽看着他，眼神沉静，声音却像一把刀插进了现实：“所以这只能说明一件事。”
赵宇抬头，神情像是落水者终于露出水面。
林羽缓缓说：“这相机，是你的，也不是你的。”
“你确实随身带着它来了副现实。可这里的规则你知道——现实中的物品进入副现实，都会被复制。”
“所以这台相机，只能说明——曾经，也有一个你，来过灰幕。也拿着这台相机，记录过他自己的经历。”
赵宇愣住了，像突然被扔回了记忆的深渊。
“你现在看到的，是那个‘你’，在某一轮经历里留下的痕迹。”
林羽目光平静，盯着他缓缓问道：
“你还记得，在灰幕时，总有一个女孩叫你‘拾尸者’。你说她像是在提醒你。”
“你有没有想过，她到底为什么要提醒你，又是在提醒哪个‘你’？”
整个空间陷入死一般的寂静。
赵宇怔怔地望着相机，像是终于想起了什么。
他声音低哑：“对了……我确实……有段时间不见过这台相机。”
林羽转头看他，眸色微沉：“不见？”
赵宇喉咙微动，像在回忆压抑的部分：“那是在灰幕的时候……我每天晚上会出去散步，带着相机拍点照片——其实也是借口……我总觉得自己像被什么东西盯着，只有拍下东西，我才确定它们是‘不存在’的。”
“有一天，我像往常一样绕基地外围拍照，等到晚上才突然发现桌上的相机不见了。”他顿了顿，额上渗出细汗，“我翻遍了房间，问了所有人，都没找到。后来——大概两天后吧，相机突然出现在我床头柜上。”
“没有任何损坏，镜头上还多了一层防刮涂层，好像有人替我保养过……”
林羽盯着他：“那时你没怀疑？”
“我怀疑了”赵宇咧嘴一笑，那笑容很难看，“但它太熟悉了，不可能有第二个。”
他喃喃地说：