第一个是便利店女店员，夜班时喉管被割开，当场失血过多身亡。
第二个是外卖骑手，被连捅七刀扔进河里，手机钱包全被拿走，家中有妻子孩子，靠他养活。
第三个，是位刚毕业的男大学生，应聘回家的路上被闷棍袭击，生前挣扎过，尸体被扔在废弃厂房，发现时已经过了三天。
警方说赵星辰这次杀人“手法冷静，计划完整”，不像激情犯罪，更像“练习过”。
消息公布的那天，网上吵成一片。
有人说李悦是帮凶。
说她“一手捧出一个连环杀人犯，还拿着法律的旗子自诩正义”。
说她“嘴唇涂着口红，心里藏着刀”。
她没回应。
她只是坐在办公室，望着窗外。
不久后，第一位受害者的母亲找来了律所。
她是一个瘦削的中年女人，穿着洗得发白的棉衣，手里拎着塑料袋，神情恍惚。
她站在前台，说：“我要找李悦律师。”
前台问她预约没，她摇头，说：“我女儿是被她放出去的人杀的。”
前台一愣，立刻去请李悦。
李悦没有躲。
她走下楼时，那女人猛地扑过来，一巴掌甩在她脸上。
那力道不重，却清脆、响亮。
全律所瞬间安静了。
她没有躲，也没有还手。
女人哭着喊：“你是律师！你明明知道他有问题！你明明可以让他坐牢的！”
她脸颊火辣，但语气依旧平静：“证据不足，我只能按合理怀疑辩护。”
“合理？”那女人声音尖锐，“我女儿死了喉咙都被划开，你告诉我合理？”
“我不是凶手。”她低声说。
“你不是”女人说，“那谁是，你不放姓赵的出去，我女儿能死吗！”
李悦站着，一动不动。没有一句辩解。
前台试图劝走那女人，但她不肯走，说她好不容易打听到这家律所的地址，“我不是来闹的，我就是想让你看看我女儿照片，看你害死的是个什么人。”
她从袋子里掏出几张照片，塞到李悦手里。
照片上是个笑得干净的女孩，戴着帽子，站在超市货架边上，笑着比耶。
“她上大学省吃俭用，还打三份工，”那女人哽咽，“她连谈恋爱都不敢，因为怕分心，你看看，她不是花一样的年纪吗？她招谁惹谁了？”
李悦看着照片，脸色苍白。
女人掏出最后一张照片，几乎是嘶吼着塞给她：“你看看她死的时候长什么样！！”
照片模糊，血迹斑斑，女孩的表情扭曲，嘴唇发紫，眼睛睁着，像死不瞑目。
李悦手一抖，那照片落在地上。
女人蹲下身，拾起那照片，冷冷说了一句：“你一辈子都得记着这张脸。”
之后的几天，她接连见到了另外两个家属。
他们不是来闹的。他们只是，在她出庭结束后，站在法院门口，静静看她。
不言不语，只看着。
其中一人手里捧着骨灰盒。
另一个人拎着锦旗，跟她“胜诉”那天赵家送来的一模一样。他走到她面前，把锦旗用剪刀剪成两半，丢在地上。
她看着那些眼神，没有什么可以辩解。
她想说什么，嗓子却哽住了。
有一次，她去参加法律协会的闭门会议，讲完辩护伦理，刚从会议厅出来，就被一个中年男人拦住。
他面色灰白，眼底发青，一看就是多日未眠。
“你就是李悦？”
她点头。
他盯着她，像是在看一具伪装得太好的尸体：“你记得你放出去那个人杀的第三个吗？是我儿子。”
她睁大眼。
“他找工作三个月，每天步行三公里回家。他要是晚十分钟，就不会遇上那个人。”
他咬着牙，手指颤抖着指她鼻子：“他求过饶的！求他别杀他！但那个人说了一句——‘为什么不杀你，杀了你也不犯法，法律都说我没罪！’”
他说完这句话，什么也没做。
只是慢慢地，吐了口血。
是内出血。情绪崩溃引发的自发性胃溃疡。
李悦报了急救，在医院门口陪他坐了整整一夜。
他说梦话，一直在说：“儿子……儿子别走……”
她坐在冰冷的医院走廊里，双手紧握，眼神空洞。
没有人能听见她心里的呐喊。
“我不是凶手……”
“我只是个律师……”
“我只是……做了我该做的……”
但她也知道，她再不会是“无辜的”。
那三条命……终究还是要记在她账上。”
三个月后，初冬。