墙面上嵌着一道道微光，像脉搏缓慢跳动，将这个沉静却庞大的地下结构撑起某种静默的秩序。他手中握着的是方才引路人递来的路线图，一段用红线圈出的区域，备注只有三个字：“旧料库”。
那是灰幕内部极少被提及的一处独立封锁点，据说早年用来封存“未通过筛选的残痕者”——那些能力不够稳定的个体。
如今，它成了预言者的居所。
林羽走进那间房时，空气里弥漫着浓重的静默感。
这是一间封闭的空间，没有窗。灯光微弱，仿佛光源本身也被什么东西抽取了温度，只剩下功能性的照明。
房间角落里堆着无数泛黄的手写图册与古旧地图，每一页都画满不同尺度的副现实地形，有的标注着残缺的符号，有的则干脆以血色标明“禁入”。
屋里只有两个人。
一个坐在正中位置，双手交叠，头低垂着，像是在等待被唤醒。另一个站在他背后，是一名穿着白色制服的中年女性，铭牌上写着：
缝骨者-078
她注意到林羽的到来，点了点头，示意他坐在那人对面。
“这是【预言者】，”她轻声道，“编号09。负责碎片宿主索引定位。”
林羽落座。
那人缓缓抬起头。
他看上去三十岁上下，面容清癯，眼神却像从未睡醒。
“你想找到谁？”预言者开口了，声音不高，但格外清晰，像是穿透了什么。
“说名字没有意义，”他补充道，“告诉我——你想找的人，是怎样的人？”
林羽抬眼，盯着他那双近乎空白的眼睛。
片刻后，他回答道：
“第一个，是个男人。他曾在‘执法’和‘牺牲’之间挣扎，有极强的逻辑自控力，但压抑而危险。”
“第二个，是女人。尖锐、聪明、永远不合作，像一把刀。”
他说得很淡，几乎像是在描述两个无关紧要的Npc。
但指尖轻微收紧的力道，泄露了他此刻的真实情绪。
——我需要他们。林羽在心里说。
一是为了攻略地殃级游戏，加快集齐原质碎片的进度。
但真正让他开口的，并不是效率或计划。
——我答应过，要保护他们。
而他没有做到。
那一夜李悦站在他身边，嘴上刻薄，眼神却没有躲闪；而陈风沉默着挡在前面，像个早就注定会死去的士兵。
他们没有再回来。
而他活了下来。
预言者听完，点了点头。
他伸出一只手，掌心向上：“握住。”
林羽没有迟疑。
他的指尖刚触碰到对方，脑海中仿佛掠过一阵冰凉的感觉。他看到的是——语言。一个个模糊的词组和图像碎片在意识边缘浮现，像是副现实的结构在试图拼凑某种坐标。
“好。”
预言者松开他的手，转身从桌边拿出一卷暗蓝色的布状地图——那不是现实地图，而是副现实的地貌分层结构图。
他低头，从杯中沾了一滴清水，用手指轻轻点在地图的某两处。
那两滴水没有扩散，反而缓慢渗入地图纤维之中，在图面上浮出一圈微光。
“他在这里，”渡低声说，“偏西七区，‘折镜镇’外层，靠近原失文书馆。”
“她……”他的语气微顿，指向另一处，“在裂音谷深层。”
“他们在那里，至少……你现在能找到的‘他们’，在那里。”
话音落下，他身体一晃，鼻血从左孔滑落，滴在地图边缘。他却没管，像早已习惯这一幕。
缝骨者立刻上前，一只手摸上他的脉搏，另一手将针管迅速刺入他的颈侧，一种浅金色液体流入他体内。他终于缓了口气，后背贴靠在椅背上，脸色苍白如纸。
“你现在可以走了。”缝骨者语气平静，“他今天只能做六次预言。你是第五个。”
她从桌上拿起那副地图。
“这是你的，”她递给林羽，“包含你刚才的位置目标，还整合了‘折镜镇’和‘裂音谷’外围数据。”
林羽接过地图。
临出门前，他再次望了预言者一眼。
那人已经闭上眼，仿佛回到了最初那种“等待唤醒”的状态。
但他的手指还保持着最后的动作，搭在那一滴水渍干涸的位置，微微颤动。
仿佛仍在触碰，某个尚未归位的命运之点。
天还没亮，整座灰幕基地沉在一种幽微的昏光中，像静止在水底的残骸。
林羽只将少量原质碎片随身携带——其余全部放入了桌下箱子中。
此刻他正低头看着手里的地图，——写上几个标记，确认方位，又看了眼身后的几人。