他没有第一时间去看，依旧躺在床上，盯着天花板，眉头紧蹙。
脑海里是“那对老年夫妇”的新信息，是他刚刚建立起的——最后一步调查模型。
第四声震动响起时，他终于伸手拿起手机。
【林素言，自杀身亡，今晨5:27，康复中心楼顶。】
发送方是“特殊监护医疗机构”。
一行灰色系统通知，下面附着两页报告截图，还有一张——白布覆盖下的人形照片。
林羽僵住了。
他盯着那张照片许久，仿佛眼睛失去了聚焦能力。
手机从指间滑落，砸在胸口。
他没有立刻坐起身，没有说一句话，只是轻轻闭上了眼。
他不明白。
不明白她怎么会突然就……
她昨天还在回消息——
他翻出聊天记录，最后一条停留在昨晚11:41。
【哥，我今天被表扬了。】
配了一张涂了颜色的小画。乱七八糟，但他一眼就看出，那是小时候他们一起画的“蓝色小房子”。
林羽的指节慢慢收紧，握住手机的手颤抖了一下。
他没有哭。
他只是坐在那里，一动不动，像是某个程序死机了，或整个人被抽空了所有意义。
十分钟后，他起身去洗手间。
水龙头开得很大，冷水砸在脸上。他盯着镜中的自己，喃喃低语：“不可能……她不会……”
但他知道那是真的。
因为他查过。
他早就知道那对“收养她”的夫妇背后不干净。
他找过资料、黑进过民政系统、翻遍了他们几十年前的背景记录。
那些人和“实验”有关，是一条地下渠道，专挑没人要的小孩——不，样本。
他早就知道她有危险。
他告诉自己，还有时间。
要再稳一稳，再查一层，再构建一次完整的证据链，等万无一失时，再动手。
可她没有等。
她根本没给他这个“理智”的机会。
她只留下一封遗书，两句话：
撑不下去了。
对不起哥哥，我太没用了。
林羽看着屏幕，整个人像是从内部被撕碎。
他把手机压在额头上，声音发哑：“不……不是你没用。”
“是我。”
“我以为自己能赢的。”
那天他独自带着她的骨灰回到家里。
他没有去殡仪馆，也没有通知收养人。
他一个人走完了全部流程，仿佛一台冷静高效的执行机。
但他知道，自己已经“死了”一部分。
她死了。他什么也追不回来了。
直到她的头七。
凌晨三点，灵堂的灯忽然闪了几下，手机屏幕在裤袋中自行亮起。林羽下意识地拿出手机，看见了一条匿名短信：
【想复活她吗？】
发送人：未知
来源：空白
附件：无
那行字没有署名，也没有解释。
下面只有一个按钮：【确定】
林羽怔了一秒。
下一秒，他整个人已经坐直。
不是错觉。
不是病毒。
不是幻觉。
他的手机没有联网，没有装任何外部软件。这个界面不该存在。
但他不在乎。
他甚至没去考虑是否是骗局。
林羽盯着“确定”那一行字，眼神冷静、疯狂、极端压抑。
他伸手，毫不犹豫地——
点下“确定”。
黑暗，像溺水一样瞬间淹没了他。
他感觉到自己被猛地拉扯、甩出，意识仿佛坠入某个不可名状的夹缝中。四周充满撕裂与压迫的低语，像千万人同时在他脑海中呢喃。
——她撑不下去了。
——你能撑住吗？
“林羽。”他低声道，“撑不住也得撑。”
再醒来时，他站在一间图书馆中央。
这里没有阳光，也没有时间流动的感觉。只有无数空白的书架和高墙，仿佛一座被遗忘的记忆工厂。空气中充满灰尘与寂静的气味。
脚下的地砖印着古老的文字，一个低沉、非人类的声音在他脑中响起：
“确认身份：林羽，编号‘窥视者’。”
“你已回应【邀请】，资格确认。”
“游戏即将开启。胜者，可许一人回归。”
“若你未能存活，将触发抹除协议——目标之存在、痕迹将被完全抹消。”
“目标”指谁，没有明说。
但林羽知道。
他一字