我们默契地不去谈论外界，仿佛整个世界，只剩下这座山，这栋别墅，和彼此。
这是一种危险的放纵，我心知肚明，却又甘之如饴。
这天下午，天气有些阴沉，山雨欲来。
我正和顾淮在影音室里看一部老电影，屏幕上光影流转，室内昏暗而静谧。
连续多日高强度的工作和与各个世家周旋带来的紧绷感，需要一个宣泄的出口。
而顾淮，这只被精心豢养在笼中的、漂亮温顺的金丝雀，便成了最方便的选择。
半山别墅的夜晚，弥漫着酒精、昂贵的香氛和情欲蒸腾出的黏腻气息。
顾淮很听话，甚至可说过分小心翼翼，他清楚地知道自己的角色和本分，用年轻的身体和略带青涩的讨好，试图抚平我眉宇间的倦意和深藏的戾气。
晨曦透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的光带。
我靠在床头，指尖夹着一支细长的香烟，看着身旁熟睡的顾淮。
他安静的睡颜纯净无害，长睫毛在眼下投下柔和的阴影，与昨夜那个在我身下承欢、眼尾泛红的模样判若两人。
就在香烟即将燃尽时，床头柜上的私人手机发出了急促的、特定设置的震动声——是负责处理媒体关系的核心助理。
我捻灭烟蒂，接起电话，声音还带着一丝事后的慵懒：“说。”
电话那头的声音紧绷，甚至带着一丝不易察觉的恐慌：“冷董，出事了。今天凌晨，有几家八卦周刊和网络营销号同时收到了匿名爆料，照片……是顾淮先生和他的生活助理在市区公寓楼下，动作…颇为亲密。”
我的指尖微微一僵，眼底最后一丝慵懒瞬间被冰冷的锐利取代。
“消息压住了吗？”
“正在全力处理，但对方来势汹汹，像是早有准备，几家有背景的平台态度暧昧，恐怕……很难完全按下去。预计最早一波通稿会在上午九点后放出。”
“知道了。”我挂了电话，脸上没有任何表情，只有周身骤然降低的气压，让房间里的温度仿佛都冷了几度。
顾淮似乎被这细微的动静惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到我冰冷的侧脸，下意识地露出一个温顺依赖的笑容，声音带着刚睡醒的软糯：“姐姐……你怎么醒这么早？”
我没有回答，只是转过头，目光平静无波地落在他脸上。
那目光里没有愤怒，没有质问，只有一种居高临下的审视。
顾淮的笑容僵在了脸上，睡意瞬间吓醒了大半。
他顺着我的目光，看到了我手中尚未放下的手机，以及我脸上那山雨欲来的平静。一种巨大的、灭顶的不安感攫住了他，脸色唰地变得惨白。
“姐姐？”他声音颤抖着，下意识地想伸手拉我。
我避开了他的触碰，缓缓起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，唰地一下拉开了厚重的窗帘。
刺眼的晨光瞬间涌入，照亮了房间里每一寸奢华的细节，也照亮了顾淮脸上无处遁形的惊慌和恐惧。
“你的助理。”我看着窗外云雾缭绕的山景，声音没有一丝起伏，“跟你多久了？”
顾淮的身体猛地一颤，嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的话：“你听我解释，那些照片肯定是角度问题！或者是有人故意陷害！我和她真的没什么！我只是……”
“只是什么？”我打断他，转过身，背对着光，面容隐藏在阴影里，“顾淮，你觉得我还需要你的解释吗？”
“不是的！绝对不是！”顾淮几乎是滚下床，踉跄着跑到我面前，却被我冰冷的眼神钉在原地，只能徒劳地哀求，“我心里真的只有你！你知道的！我的一切都是你给的！我怎么敢……我怎么可能会做对不起你的事！是有人害我！”
他的哭诉情真意切，看起来可怜又狼狈。
若是以前，这副皮囊或许还能勾起我一丝微不足道的怜惜。
但现在，我只觉得厌烦。
像看到一件精美的瓷器，不小心被染上了污渍，虽然还能用，却再也无法摆放在最显眼的位置。
我抬起手，用指尖轻轻拂去他脸颊上的泪珠，动作甚至称得上温柔，但说出的话却字字如刀：“顾淮，我有没有告诉过你？”
“我这个人，有洁癖。”
他的哭声戛然而止，瞳孔因极度恐惧而放大。
我声音恢复了一贯的冷漠，“我会派人安排好你以后的衣食住行。”
“另外，”我顿了顿，目光扫过面如死灰的顾淮，“没有我的允许，以后不许踏入半山别墅一步。”
我不再看他，径直走向浴室。
温热的水流冲刷着身体，却洗不掉心底那股被冒犯的厌腻感。
一只不听话的宠物，失去了逗弄的价值。
而背后策划这一切的人，无论是林煜，还是其他什么人……