头，只是继续搅着锅里的汤。火苗跳跃，映在他瞳孔深处，像两簇不灭的、跨越千年的灶火。汤沸了。他掀开锅盖，白雾蒸腾而起，模糊了视线。雾气之后，他看见自己映在橱柜玻璃门上的影子——羽绒服褪色，围裙陈旧，可那影子里，分明站着一个穿皂隶服、腰挎铜牌、正俯身查看地基的汉子，正冲他咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙。吴铭眨了眨眼。雾气散了些。玻璃门上，只剩他自己。他捞起一勺滚汤，凑近唇边，轻轻吹了吹。热气拂过睫毛，微微发痒。他没喝。只是把勺子缓缓放下，转身，从调料架最底层取出一只青瓷小罐——罐身釉色温润，底部刻着“内府供奉”四字，是去年谢清欢托人从潘家园淘来的“宋仿”。他揭开封泥，舀出一小勺暗红色的豆瓣酱，指尖捻开，细看其中发酵的豆粒与辣椒碎，纹理清晰，油润饱满。然后，他把它，连同那一勺滚烫的、属于2025年的鸭血粉丝汤底，一起，倒进了灶膛里。蓝色火苗猛地腾起，灼灼燃烧，将现代食品添加剂的刺鼻气味，与千年古法豆瓣的醇厚辛香，一同卷入烈焰中心，烧成一缕笔直青烟，顺着抽油烟机管道，无声升腾，穿透楼宇，穿透云层，最终，消融于浩渺星空之下。厨房里，只剩下灶火燃烧的微响，以及——吴铭平稳的呼吸声。笃。又一声梆子，在风里响起。这一次，他听见了。不是错觉。是约定。