布里奇摘下耳机，懒洋洋地回头：“行啊，玩什么？”
夜色中，大巴驶向伦敦。
英超第二轮战况激烈：南安普顿3比2险胜布莱克本，利物浦2比1力克曼城，切尔西客场2比0轻取伯明翰，查尔顿2比1击败朴茨茅斯，热刺客场1比0小胜纽卡，埃弗顿3比1逆转水晶宫，富勒姆2比0完胜博尔顿，曼联2比1艰难战胜诺维奇，维拉与西布朗1比1握手言和。
最疯狂的当属阿森纳主场5-3逆转米堡，追平诺丁汉森林保持25年的英格兰顶级联赛42场不败纪录，海布里球迷见证进球盛宴。
温格执教8年打造的枪手王朝已获3次英超冠军，但他更渴望冲击欧冠。
赛前英超联盟为阿森纳颁发纯金迷你奖杯，表彰其上赛季不败战绩。
温格称这一成就“在现代足球中堪称奇迹”，同时强调球队仍需提升，年轻球员法布雷加斯等人的成长让他看到更多可能。
之后教授特别称赞了球队的头号射手亨利，他表示：“我必须说，亨利依然是英超最出色的球员。他在前两轮比赛中贡献了1个进球和3次助攻，而罗伊则交出了3球1助攻的成绩单英超最佳球员的竞争从赛季一开始就非常激烈，这种竞争将会持续整个赛季。”
法国人透露已启动续约谈判，誓言带领枪手冲击更高目标。
下周三若对布莱克本保持不败，他们将创造43场的新纪录。
英超两轮战罢，阿森纳与切尔西同积6分领跑，枪手凭借9个进球5个净胜球占据榜首，蓝军则以零失球紧随其后。
2004年8月22日，罗伊接到女友莱蒂西亚的电话。
她情绪激动地质问几天前《太阳报》那篇题为《蓝军狂欢夜！新援罗伊豪掷千金包场China White，众将携辣妹狂欢至凌晨》的报道是怎么回事。
电话里，莱蒂西亚要求罗伊解释清楚当晚到底发生了什么。
“听着宝贝，那全是狗屁！我们全队就去吃了顿饭，都是英格兰人喝的夜店里难免有些女人.不是吗？这世界上他妈的除了一半男人就是一半女人.我凌晨回家睡觉的，这你是知道的，你早上可没让我睡好.”
罗伊费尽口舌解释清楚，最后答应给她买那条格拉夫黄钻吊坠，才总算让莱蒂西亚消了气。
“那你前两天回巴黎踢比赛为什么不能找我？连个电话都不打？你还和埃弗拉去飙车.天呐，你宁愿去和他开快车被媒体报道也没有来见我.”
“你也知道克莱枫丹集训的规矩赛前不能见面，赛后又要连夜赶回伦敦。埃弗拉那阵子状态差，我总得陪兄弟散散心不是不想见你，是真抽不开身.再说我们也没时间亲热。”
“罗伊.我们之间就只剩下这个了吗？”
莱蒂西亚的话让罗伊一时语塞，他张了张嘴想反驳，却在心里嘀咕着“你明明也没少要”，最终只是烦躁地抓了抓头发，把手机换到另一只耳边。
罗伊意识到自己或许该重新思考感情。
前任总因他球星身份缺乏安全感而退缩，现任却过度掌控欲爆棚。
两段关系让他明白，要么找个能从容应对聚光灯的伴侣，要么就暂时保持单身。
从心理学角度看，罗伊的困扰反映了亲密关系中的经典依恋模式冲突。
他作为相对稳定的安全型依恋个体（能平衡亲密与独立），却接连遇到焦虑型（莱蒂西亚的过度索求）和回避型（杜晨-科洛斯的疏离退缩）伴侣。
频繁的舆论曝光、异地赛程客观上会触发焦虑型伴侣的“被抛弃恐惧”，而回避型伴侣则更早因压力选择退出。
莱蒂西亚通过查岗、索要礼物等“抗议行为”寻求安全感，而罗伊的每次妥协都在无意中强化她的焦虑循环。
“只要闹就能得到关注”成了这段关系的潜规则。
到头来，这两个女人其实都在乎他。
莱蒂西亚越闹越凶是怕失去，杜晨跑得干脆也是怕受伤。
夹在中间的罗伊这才回过味来：自己就像块夹心饼干，被两种极端的爱压得喘不过气。
别以为名利场里那些球星、模特之间只有利益交换和肉体关系。
说到底，人都是需要情感寄托的。
越是站在高处的人，往往越渴望真心。
“莱蒂，我明白.镁光灯再亮，照着的也是会疼会累的普通人。你当我进球后第一个看观众席是在找谁？但咱们得换个方式下次直接发短信说想我，别让狗仔队比我先知道你生气了行吗？”
他轻声细语地说着安慰的话，眼神却平静得像一潭死水，看不出任何温度。
罗伊越和这个世界接触越会尝到挫败的滋味，球场上他能用脚颠着整个世界玩，可更衣室里的暗流、女人忽冷忽热的心思、赞助合同里密密麻麻的条款，哪样都不听他指挥。
就算是个人经理克莱尔、经纪人门德斯、助理希斯伦没有一个人是他真正信任的，他一辈子都