“克里斯蒂亚诺，”他突然开口，声音比平时柔和了些，“膝盖还疼吗？”
少年猛地抬头，卷发随着动作轻轻晃动。
他迅速摇了摇头：“不疼了，先生。我准备好了。”
更衣室突然安静下来。
所有人都知道，这个简单的问答背后意味着什么。
弗格森又看了眼正在哼着歌的罗纳尔迪尼奥，轻轻叹了口气。
或许，是时候赌一把了。
2004年8月6日傍晚5点，斯坦福桥的晚霞染红了西伦敦的联排别墅。
西伦敦是伦敦最富裕的区域之一，因为这里是英国王宫、首相官邸、议会和政府各部门所在地，聚集了大量富豪和高收入人群。
银行经理理查德松了松领带，看了眼腕表：“五点了，该出发了。”
他的妻子艾玛正往女儿的蓬蓬裙上别切尔西队徽胸针：“亲爱的，罗伊叔叔的欢迎会要开始了。”
五岁的索菲亚抱着新买的泰迪熊，熊身上套着件迷你蓝色球衣，那是昨天哈罗德百货专柜的限量款。
他们推开花园铁门时，隔壁的哈灵顿先生正在修剪玫瑰。
“全家出动啊？”
他扶着篱笆笑道，手套上还沾着泥土。
“罗伊的首秀可不能错过。”
理查德晃了晃通行证：“上周美国热身赛看了吗？三个半场五球两助那家伙就像个冷血杀手，每次突入禁区都带着致命的优雅。”
哈灵顿先生手中的剪刀“咔”地合上：“我孙子说他的射门快得连摄像机都追不上。”
“没错。”
理查德把女儿往肩上一托：“这赛季斯坦福桥对手球队的球门，就要见识什么叫一击毙命了。”
哈灵顿先生轻哼一声：“所以说球队卖给俄国人也没什么不好的”
他瞥了一眼斯坦福桥方向闪烁的灯光，“贝茨那个老吝啬鬼时期，可舍不得砸2720万镑买这样的超级杀手。”
傍晚的西伦敦渐渐热闹起来。
斯坦福桥周围的街道上，三三两两的球迷朝着球场方向走去，蓝色的球衣在夕阳下格外显眼。
有人拎着啤酒，边走边和同伴说笑；有人小跑几步，生怕错过开场。
路边的汽车排起了长队，喇叭声此起彼伏。
车窗里探出戴着切尔西围巾的脑袋，不耐烦地张望着前方的车流。
地铁站出口涌出大批球迷，他们挤过闸机，快步汇入人流，朝着球场的方向涌去。
附近的酒吧早已挤满了人，老板把电视音量调到最大，门口还支起了临时摊位，卖啤酒和热狗。
酒客们举着杯子，盯着屏幕，等待直播开始。
球场外的大屏幕下已经聚集了不少人。
有人带着折叠椅早早占好位置，有人干脆席地而坐，掏出零食和饮料。
空气中飘着炸鱼薯条的香味，还有隐隐约约的欢呼声从球场里传出来。
载着罗伊的车缓缓驶入斯坦福桥，车窗外挤满了挥舞围巾的球迷。
BBC的摄像机从昨晚就一路跟着他，镜头始终没离开过他的脸。
当罗伊扭头望向窗外时，记者把话筒凑近：“嘿，罗伊，对着镜头说点什么吧就现在，随便什么都行。”
罗伊扭头看向车外，夕阳映在他棱角分明的侧脸上。
他望着那些高喊他名字的球迷，露出一个温和的笑容：“我看过了斯坦福桥的疯狂，以后就是我的家了。”
晚上七点，斯坦福桥球场的外墙亮起了蓝白色的灯光。
四个高大的照明灯塔已经打开，照亮了整个建筑。
四万个座位几乎坐满，人头攒动，塑料座椅吱呀作响，不断有人站起来又坐下，伸长脖子往通道口张望。
几个年轻人互相推搡着，争抢更好的视野，笑声混在嘈杂的人声里。
大屏幕亮起，罗伊的进球集锦开始播放。
摩纳哥时期的欧冠征程一闪而过，从小组赛到淘汰赛，一个个关键进球接连闪现。
“这球太漂亮了！罗伊下半场连进两球，帽子戏法！拉科鲁尼亚的球门都在呻吟！”
“罗伊！罗伊！罗伊！科瓦奇拦不住他！打门！卡恩！球进啦——！！”
“这球太漂亮了！在伯纳乌首开记录！白衣军团鸦雀无声！皇家马德里0-1落后！！！”
“挡不住！根本挡不住！坎贝尔和劳伦联手都拦不下他！”
“罗伊！单刀面对拜亚！穿裆！球进啦！！！波尔图门将两腿之间被无情洞穿！！！”
“欧洲之王！罗伊——！！！”
画面快速切换着不同的球场、不同的对手，不变的只有他庆祝时飞扬的球衣。
对阵阿森纳的几个瞬间引发了看台最热烈的欢呼。
最后定格在欧冠决赛的夜晚，他高高举起奖杯的身影。