当时罗伊的能耐就三样：跑起来像阵风，爆发力强得吓人，再加上门前嗅觉灵敏，逮着机会就能起脚破门。
后来这小子慢慢开窍了。
先是练出了一脚漂亮的任意球。
再就是盘带，天知道他从哪儿学来的那些花活，脚腕一抖就能把人晃得找不着北。
佐拉和罗伊面对面站着，两人相隔十五米，你来我往地传着贴地快球。
皮球在草皮上嗖嗖地窜，每次触球都带着恰到好处的力道和旋转。
罗伊的传球越来越准，佐拉故意把角度调刁，可这小子总能稳稳接住，再回一个更刁钻的。
佐拉心里暗暗吃惊，这进步速度，比他当年快多了。
这小子天赋比自己强十倍，却还这么拼命地练地面传球，一脚接一脚地打磨技术。
他摇摇头，决定把自己这些年积累的经验都教给罗伊，帮这个努力的年轻人走得更远。
训练场上，罗伊用球衣下摆擦了把汗。
佐拉刚传过来的贴地球在草皮上蹦了两下，他左脚顺势一扣，球突然变向，划出一道小弧线稳稳停在脚下。
“佐拉先生，”罗伊用鞋尖拨弄着球，“我发现贴地弧线球要是少转半圈，反而更好接。”
说着他右脚内侧轻轻一推，皮球带着微弱的旋转，在即将触到佐拉脚尖时突然减速。
老将眉毛动了动。
罗伊继续比划：“还有提前量的问题。如果接球前先观察队友重心.”
他突然起脚，球贴着草皮窜出去，正好够佐拉不用调整步伐就能接住。
两人就这样在训练中交流心得。
佐拉不时分享多年积累的经验，而罗伊则将在欧洲杯后获得的新天赋，逐步融入自己的技术中。
“普拉蒂尼地面传球天赋。”
普拉蒂尼的传球以精准著称，他的贴地传球兼具力度与柔韧，能根据场上形势灵活调整。
最突出的是他独特的脚腕控制力，看似轻描淡写的一推，球却总能以最合理的速度、旋转和线路找到队友，特别是那些穿透防线的贴地直塞，往往在对手反应过来前就已到位。
这种“举重若轻”的传球风格，让他在80年代成为欧洲最致命的中场发动机。
当天傍晚，两辆军绿色的拉达尼瓦越野车碾过萨尔布里的碎石路，车尾卷起尘土。
萨尔布里，距巴黎200公里的“法国狩猎之都”，坐拥10000公顷私人猎场，是欧洲猎人追逐野猪、鹿、野兔的热门胜地。
拉达尼瓦（Lada Niva）是俄罗斯伏尔加（AvtoVAZ）于1977年推出的传奇越野车，凭借纯机械全时四驱、220mm离地间隙和超轻车身（1.2吨），成为全球最耐用的平民越野神器。
法国曾是拉达尼瓦的主要进口国之一，因其简单可靠、维修成本低，深受狩猎爱好者青睐。
保镖的黑色奔驰保持着五十米的距离，像一道沉默的影子跟在后面。
罗伊单手搭在方向盘上，另一只手摇下车窗，让带着松木香气的晚风吹进来。
前车的刹车灯突然亮起，拐进一片被落日染成橘色的橡树林。
让-雷诺推开车门，卡其色猎装干净利落地裹着他结实的身板。
他落地时顺手整了整肩上的子弹带，猎刀在腰侧晃了晃。
鸭舌帽檐下那双眼睛已经扫向树林，右手习惯性地摸向腰间挂着的双筒望远镜。
后备箱打开的声音惊飞了树上的乌鸦，里面的猎枪在暮色中微微发亮。
罗伊和让-雷诺相识于今年2月的巴黎时装周迪奥秀场。
当时两人相邻而坐，因共同的电影爱好而相谈甚欢。
现年56岁的让-雷诺是法国影坛的资深演员，而年轻的罗伊则对影视圈充满兴趣。
这半年来，他们保持着联系，偶尔在巴黎的咖啡馆讨论电影和狩猎话题。
罗伊一直对打猎这项活动充满好奇，已经办理了所有必要的证件和手续。
这次受邀来到萨尔布里猎场，是他人生中第一次真正参与狩猎活动。
作为新手，他既紧张又期待，而经验丰富的让-雷诺则担任起指导者的角色。
向导蹲在火堆边煮咖啡，让-雷诺和他打招呼，木柴烧得噼啪作响。
罗伊关掉引擎，从后座拽出双筒猎枪，金属部件发出清脆的碰撞声。
他拉开车门下车，利落地甩开枪管检查弹药，动作一气呵成。
夕阳下，他高挑的身影微微前倾，肩线在猎装下绷出利落的弧度。
枪托抵住肩窝时，手臂肌肉线条透过衣料若隐若现，食指虚扣在扳机上，目光顺着准星望向远处的树丛。
夕阳西沉，橡树林里渐渐暗了下来。
罗伊紧握着猎枪，跟在让-雷诺身后。