这种滋味一旦尝过就再也忘不掉。
整座城市为你呐喊时血脉贲张的震颤，奖杯举过头顶时掌心沉甸甸的分量。
后视镜里，埃菲尔铁塔的蓝光正在远去，但前方还有无数个这样的夜晚等着他：更衣室里汗水的味道，点球点前心跳如雷的寂静，终场哨响时山呼海啸的呐喊。
他在无数个时刻都在铭记竞技体育的残酷法则：赢家通吃。
但偶尔也提醒自己：今晚不聊足球。
罗伊回到巴黎第8区蒙田大道的公寓时，门口已经挤满了记者和球迷。
他停下脚步，接过递来的笔，在球衣、照片和本子上耐心地签了几十个名。人群依然喧闹，闪光灯晃得他眯起眼。
最后他笑了笑，提高声音说：“好了各位，胜利属于所有人。你们该去庆祝了。”
说完，他朝大家挥挥手，转身刷卡进了公寓楼。
门厅的感应灯亮起，外面的欢呼声渐渐模糊在厚重的玻璃门后。
罗伊走进电梯，按下楼层键，对身旁的助理希斯伦说道：“这里记者太多了，住着不太方便，得换个地方。”
希斯伦点点头，迅速记下：“已经在物色更私密的住所，安保和交通都会优先考虑。”
电梯缓缓上升，罗伊又补充道：“你这段时间也辛苦了，放三天假吧。接下来没什么安排，我也打算休息一阵。”
他从西装内袋取出支票簿，唰唰签好数字递给希斯伦：“你的奖金提前预支.可以带家人去塞纳河游船，记得订那家米其林三星的靠窗位。这笔钱够在七区安家了。你父亲不是一直想开间咖啡馆？卢森堡公园转角那家待兑的老店不错。这三天别接工作电话，除非埃菲尔铁塔倒下来。”
罗伊向来赏罚分明，该给的从不吝啬。
希斯伦捏着支票的手指微微发颤，喉结滚动两下才挤出声音：
“正好，马德里那边的事也有进展。您让我看的房产已经敲定了，就在萨拉曼卡区，离皇马青训营很近，方便罗文训练，环境安静，安保完善。”
罗伊微微颔首：“效率不错。”
电梯“叮”的一声停在目标楼层，两人一前一步走出。
走廊的感应灯亮起，映出罗伊略显疲惫却放松的神情。
希斯伦翻开记事本：“先生，弗格森爵士希望这几天在巴黎见面。另外，切尔西CEO肯扬一直在等您的回复。我们是否需要先飞马德里安顿？”
罗伊揉了揉眉心：“先见弗格森。订去伦敦的机票，正好赶上银石赛道的F1。”
“让肯扬多等两天无妨。”
罗伊转动钥匙推开公寓门，补充道：“等见过弗格森，我亲自送罗文去马德里。那孩子第一次长期离家训练，得帮他安顿好。”
说着从玄关柜取出一个皇马青训营的纪念信封，“这是给他的入学惊喜。”
接着他打开厨房的冰箱，“啪”地拉开可乐罐，仰头灌了一大口，满足地咂咂嘴。
这在他戒糖的日常里可是稀罕事。
希斯伦站在门边，轻声问道：“先生，还有别的安排吗？”
这时电视屏幕亮起，传来《老友记》熟悉的片头曲。
罗伊边摇着头哼唱：“I'll be there for you~”。
边懒洋洋地说：“从第一季开始重刷，要来一集吗？”
这时克莱尔拎着公文包走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
她扫了眼电视屏幕，正好看到瑞秋穿着婚纱、狼狈地冲进咖啡馆的镜头，忍不住笑出声：“天，瑞秋这身婚纱跑起来像只笨拙的天鹅。”
顺手把包往沙发上一扔，自然地坐到罗伊旁边，“这集我可不能错过。”
罗伊顺手从茶几上抄起两罐可乐，一罐抛给希斯伦，一罐滑向克莱尔。
希斯伦稳稳接住，克莱尔“啪”地拉开拉环，仰头灌了一大口，满足地哈了口气：“莫妮卡要是知道她收留的是个连咖啡机都不会用的大小姐，估计肠子都得悔青。”
电视里，罗斯正耷拉着肩膀抱怨婚姻失败，乔伊搂着他肩膀说出台词：“女人就像冰淇淋口味”
“.一样多，离婚未尝不是好事。”
罗伊几乎同时念出下半句，顺手把空可乐罐捏得咔咔响。
他蜷在沙发里，脚趾勾着拖鞋一晃一晃，哪还像昨天在绿茵场上杀气腾腾的锋线王牌。
活脱脱是个背得出每集台词的大学生。
可公寓外，体育新闻正滚动播放他的进球集锦，报纸头条印着他被汗水浸透的侧脸，酒吧里的球迷举着啤酒争论他该去皇马还是曼联。
顶级银行的账户里静静躺着几笔八位数的转会预算，豪门的财务总监们早把欧元码得整整齐齐，只等罗伊的签字笔往合同上落下最后一划。
耐克、可口可乐和劳力士的市场部分别锁着门开小会。
现在三家公司