长的微笑：“知道这说明什么吗？连亨利自己都清楚.”

    “法国足球的未来？现在就在他身上。”

    《赛后之日》节目尾声。

    镜头缓缓拉远，伯纳乌的灯光在暮色中渐次亮起。

    迈克尔-罗宾逊的旁白低沉而温和：

    “足球场上有两种人，一种活在聚光灯下，另一种则活在足球里。罗伊的故事，从来不是关于背叛或遗憾，而是一个少年如何用十九年的光阴，把一颗纯粹的野心打磨成利刃。”

    【画面交替闪现：14岁的罗伊在克莱枫丹泥泞的草地上摔倒又爬起，18岁的他在伊比利亚之星球场的镁光灯下独自离场，如今身披摩纳哥战袍在欧冠赛场冲锋陷阵】

    “他亲吻过皇马的徽章，也亲吻过法兰西的荣耀。但最终，他亲吻的从来不是某件球衣，而是足球本身。”

    【镜头定格在罗伊本赛季欧冠进球后凝视看台的瞬间，眼神如少年时代般专注】

    “下周三的伯纳乌，当九座欧冠奖杯在陈列柜里沉默，当八万人的嘘声或掌声响起”

    “请记住，有些星星生来就要燃烧，而有些人，生来就属于更大的舞台。”

    （终）

    弗洛伦蒂诺坐在宽大的真皮座椅上，办公室的窗帘半拉着。

    电视屏幕的光映在他脸上，刚播完的节目字幕还在滚动。

    他伸手关掉电视，转头看向站在一旁的导演。

    “拍得不错。”

    他说着，从抽屉里取出一盒雪茄。

    挑出一支递给导演，那雪茄的包装一看就价格不菲。

    导演连忙双手接过，声音有些发紧。

    “谢谢主席。”

    弗洛伦蒂诺没再说什么，只是轻轻拍了拍导演的肩膀。

    这个动作让导演的背不自觉地挺得更直了。

    2004年3月17日，摩纳哥训练场。

    训练结束后，球员们三三两两走向更衣室。

    莫伦特斯突然用毛巾抽了下罗伊的后背：“喂，艾琳娜-莫拉莱斯是谁？”

    罗伊茫然抬头：“啊？”

    “昨晚西班牙电视台播《赛后之日》特别节目，”莫伦特斯坏笑着凑近，“那个马德里姑娘把你夸得像男主角，‘像把出鞘的剑’？”

    久利刚拧开水喝了一口，立刻喷了出来：“什么剑？”

    莫伦特斯故意捏着嗓子学女声：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’，全西班牙都在猜她是不是你前女友。”

    罗滕直接勾住罗伊脖子：“我们的小男孩又有绯闻了？”

    “她说是你高中同学，”莫伦特斯用脚尖踢了踢罗伊的球鞋，“还说什么‘要是他能穿回白色球衣’.”

    罗伊抓起训练服从头上往下脱，声音闷在布料里：“.不熟。”

    罗滕坏笑着说道：“她什么时候卖挂历？”

    说完解释：“现在有些姑娘专门找球员炒绯闻，先上电视访谈，再拍性感挂历捞钱，运气好的还能混进模特圈、甚至电视圈。”

    训练场响起几声起哄的口哨声。

    罗伊已经一把将脱下的训练服攥成一团，猛地塞进罗滕嘴里。

    “你他妈管的真多。”

    （今天去医院看腰了，明天保证写完皇马比赛）