他们的苦笑像是夹杂着钞票撕裂的声音。
有人把啤酒杯捏瘪，琥珀色液体从指缝渗出。
罗伊面无表情地走回中圈。
而al+解说的声音却比之前进球时更加高亢：
“他没有庆祝......没有怒吼......只是转身走开......但这份冷静比任何滑跪都更致命！里尔球迷，你们现在是什么心情？后悔？恐惧？还是终于意识到，你们曾经拥有过一个怎样的天才？！”
里尔球迷沉默了，但摩纳哥的客场球迷却在这寂静中孕育出空前强烈的吼叫，现场镜头扫向客场区域，一个狂热的中年女球迷看到后立刻兴奋起来，脸上的睫毛膏被泪水冲出两道黑痕，对镜头尖叫：“我看着他从小孩变成野兽！”
球迷口中高唱的“罗伊撕碎他们！”。
节奏比平时快了八拍。
“这孩子……比我们更有风度。”
先前那个戴眼镜的中年人显然是个理智派，他扬了扬眉毛，随即鼓了几声掌。
...
“弗兰克，你怎么才来？”
法国第三级别联赛阿莱斯球员宿舍，里贝里推开门时，汗水还黏在工装服上，指节残留着仓库纸箱的粗粝触感。
几名球员凑在一起，脸被电视屏幕照亮，解说员的声音几乎掀翻屋顶：
“罗伊！又是罗伊！摩纳哥2比0领先！这个来自里尔青训的孩子？不，他就是摩纳哥的利刃，他正在摧毁里尔！！！”
里贝里的表情瞬间凝固。
电视的蓝光映在他脸上，右脸颀长的疤痕随着皱眉微微扭曲。
抽动的嘴角先是一丝本能的笑，随即被咬紧的牙关压成一条硬线。
手指无意识地把仓库通行证捏成皱巴巴的一团，塑料卡片边缘割疼了掌心。
此刻他的内心生起风暴。
先是荒谬的错位感。
“那是罗伊？那个和我偷码头海虹烤着吃的罗伊？现在在电视上称为‘摩纳哥的利刃’？！”
继而是灼热的羡慕。
电视里，进球后的罗伊依旧没有选择庆祝，他被满脸喜色的队友们簇拥，但双手轻微张开向下按压，示意自己不会庆祝，但从眼中充盈的骄傲像要满溢出来。
而自己今早搬了四十箱冻鱼，晚上又去搬运家具。
“他的球鞋比我一个月的工资还贵......”
随后他紧皱眉头，尖锐的自尊和暴烈的斗志一齐涌来。
“这么久没联系......我还以为我们是好哥们呢。也对，法甲球星和丙级联赛仓库工有什么可聊！”
下一秒，更狠的念头刺上来。
“我也想踢顶级联赛......凭什么不能是我？我的变向比他更疯！他会记得谁才是滨海布洛涅街头真正的王者。”
他突然踹了衣柜一脚，铁皮柜门凹进去一块，响声盖过了进球的回放。
又抓起遥控器把音量调到最大，震得室友骂娘。
他不想再看接下来的比赛了，走出房间前里贝里盯着球场上肆意奔跑的罗伊，记忆闪回到十二岁那年。
在沙滩踢球，罗伊总抱怨自己左脚像灌了铅。
最后里贝里笑了。
他觉得还是应该为罗伊感到高兴。
他并不知道“大丈夫当如是”这个典故。
他只知道。
他也想变成这样。
通过足球。
阿莱斯上赛季才从第四级别联赛升入法丙，球队财政还出现了重大危机，里贝里的周薪只有一百八十欧，就这还拖欠了三月的薪资没有结算。
他是和他父亲弗朗索瓦-里贝里一起来的，在天气暖和的时候他还要跟着弗朗索瓦去工地上做路面铺装工人，或是给油漆工打下手。
但现在天气寒冷，只能来仓库找份搬用货箱的日结工来做。
这就是底层球员的生活方式。
例如瓦尔迪，十来年后所有人都能听到他的名字。
但明年十七岁的他，除了为斯托克布里奇青年公园队踢球外，正式工作是十二小时轮班制的碳纤维厂工人，此外还得在库房做搬运工，晚上再拖着精疲力竭的身体参与球队训练。
现实并不像FM里那样，你有天赋就一定能被发现。
甚至很可能某些人拥有历史级别的天赋，却因为遭遇一次事故或者伤病，甚至只是不喜欢足球，此生都没有机会展露。
...
赛后比分1比3，随着久利在下半场再入一球，摩纳哥毫无悬念的赢下比赛。
球队下榻的酒店。
冲洗过后的罗伊拿着毛巾擦拭湿漉漉的头发，水珠顺着脖颈滑落。
门被轻轻叩响，他打开门，一个身影走了进来。
“罗伊先生？我是克莱尔-贝特朗，米利亚乔先生安排我来负责您的媒体事务。