透纸背：**“明早九点，我陪你去滨江科技园。——柳”**便签背面，还画着一只小小的、歪歪扭扭的船，船头朝向右侧，船身下方，是几道浅浅的波浪线。王灿捏着那张纸，站在门口，许久未动。走廊尽头，电梯门无声滑开，又合拢。金属门映出他模糊的身影，单薄，挺直，像一株被夜风吹得微微晃动的竹。他慢慢合上门，将便签纸仔细折好，放进西装内袋最贴近心脏的位置。那里，还揣着一张没来得及撕掉的、皱巴巴的旧地铁票根——是去年冬天，他第一次送柳曼回公司时，她塞给他的。票面上印着“上海轨道交通”，日期是12月17日，终点站：陆家嘴。窗外，西湖的夜风拂过水面，涟漪一圈圈荡开，无声无息，却从未停歇。