点，要像山神庙的太阳那么亮。”

    那年秋天，花店门口的老槐树突然开始掉叶子，树干上竟长出些奇怪的纹路，像无数根缠绕的头发。守蛇人老婆婆来看过之后，说这是“结发树”——他和林鹿的结发混着蛇骨灰埋在树下，又沾了念念的眼泪，竟在土里生了根。

    “等树开花，她就能真正走出来了。”老婆婆用红绳在树干上缠了个结，“但得用你的三年阳寿换。”

    陈知年没丝毫犹豫。“早就该还她的。”他摸着树干上的纹路，那里的温度竟和人的皮肤差不多，“十年前欠的，用三年怎么够。”

    林鹿在镜中看着他，没说话，只是眼角的泪落在镜面，凝成颗水珠滚下来，滴在树下的泥土里。

    冬天来得格外早，结发树却反常地抽出新芽，嫩芽上缠着细细的红丝，像极了当年的结发绳。陈知年的头发开始大把脱落，眼角也长出细纹，可他看着镜中林鹿的身影越来越清晰，觉得一切都值。

    除夕夜，念念抱着饺子跑到镜前：“妈妈吃一个，是白菜馅的，你以前最爱吃。”

    林鹿的手穿过镜面，指尖刚触到饺子，突然发出“滋啦”的声响，冒出缕白烟。她慌忙收回手，手腕上多了道红痕。

    “怎么回事？”陈知年抓住她的手，掌心的温度烫得吓人。

    “她还不能碰阳间的东西。”老婆婆不知何时出现在门口，手里捧着个陶瓮，“蛇骨的寒气还没散尽，得用结发树的花苞煮水，洗去她身上的阴煞。”

    陶瓮里装着几十个圆鼓鼓的花苞，都是从结发树上摘的，每个花苞里都裹着根黑发。林鹿看着那些花苞，突然笑了：“你看，我们的头发真的长在一起了。”

    花苞煮水时，散发出野花香皂的味道。陈知年用棉布蘸着水，轻轻擦过她的手腕，红痕渐渐褪去，她的手也慢慢有了温度。当最后一道水痕消失时，林鹿的指尖终于稳稳地捏住了那个饺子。

    “是这个味道。”她咬了一小口，眼里的光比窗外的烟花还亮。

    大年初一的清晨，结发树开花了。

    粉白色的花瓣层层叠叠，花心是暗红色的，像凝结的血珠。最顶端的那朵花里，躺着枚银质的小太阳别针，阳光照在上面，折射出的光落在铜镜上，镜中的林鹿身影渐渐变得立体，竟从镜子里走了出来。

    她站在花树下，白衬衫被风吹得轻轻扬起，发间别着那枚别针，正对着他笑，和二十年前山神庙前的模样一模一样。

    “我回来了。”她说。

    陈知年走上前，轻轻握住她的手。这次不是冰凉的，是暖的，带着阳光和花香的味道。

    念念从屋里跑出来，抱住林鹿的腿：“妈妈！”

    林鹿弯腰抱起她，抬头时眼里的泪落在陈知年手背上，滚烫如当年的同心蛊印记。

    结发树的花瓣纷纷扬扬地落下，落在三人身上，像场迟来的婚礼。远处的青石村方向，守蛇人老婆婆望着天空，把最后一把头发灰撒向风中，喃喃道：“这下，真的了了。”

    （完）

    hai