，红绳不知何时缠上了苏晴的脚踝。

    她低头看着自己的手，那把“3”字钥匙的铜面映出她的脸，眼角的红痣已经变成了深褐色，和钥匙柄上的锈迹融为一体。档案袋里的清单被风吹到地上，最后一行红笔字下面，多了一行新的字迹，像是用指甲刻上去的：

    “下一个，是你。”

    苏晴走出消防通道，七楼传来鱼缸注水的声音，哗啦啦的，像血在流动。她捡起那支口红，放进301的衣柜深处，那里已经挂着一件崭新的白裙，领口绣着歪歪扭扭的“娜”字。

    手机在这时震动起来，是司机发来的短信：

    “12栋的‘住户’跑了，去处理一下。钥匙在储物格里，是‘12’。”

    苏晴走到楼下，货车驾驶室的储物格里，那串钥匙上的“12”位置空着，旁边多了一张新的照片，照片上的女孩笑得一脸灿烂，眼角干干净净。

    她发动货车，后视镜里，那栋居民楼的三楼窗户亮着灯，李娜正坐在窗边，对着镜子梳头，眼角的红痣在灯光下泛着光。看到苏晴的车，她缓缓扬起嘴角，露出一个和所有“住户”都一样的、诡异的笑容。

    苏晴踩下油门，货车驶离这栋楼，朝着城市的另一头开去。储物格里的钥匙串碰撞着，发出清脆的响声，像无数个正在倒计时的钟摆。

    她知道，这张网永远不会收起来。只要还有人需要“家”，只要还有人愿意相信“便宜的房租”，这栋楼就会一直蔓延下去，像一场永远醒不来的噩梦。

    而她，和所有攥着钥匙的人一样，早已成了网的一部分。

    车窗外，城市的霓虹灯次第亮起，在湿漉漉的马路上映出一片暗红，像铺了一地的血。苏晴摸了摸眼角的红痣，那里已经开始发烫，像有什么东西要从皮肤里钻出来。

    储物格里的“12”字钥匙，正泛着冷光，等着被下一个人攥在手里。

    hai