楣上挂着块腐朽的牌匾，上面刻着两个字：林家。

    门突然从里面打开，暖黄的灯光涌出来，映出奶奶坐在太师椅上的身影，手里正拿着个红布包着的木盒，朝她招手：“囡囡，来，把这个烧了……”

    陈雪的脚步顿住了。她看见奶奶的手腕上，缠着一根和她刚才斩断的一模一样的细脐带。而奶奶身后的墙上，挂着那张老照片——穿旗袍的女人笑得温柔，怀里的婴儿睁着乌溜溜的眼睛，脖子上干干净净，没有脐带。

    “奶奶？”她试探着往前走，脚下的骨头突然变成了柔软的地毯。

    太师椅上的奶奶突然抬起头，脸上的皱纹里渗出暗红色的黏液，嘴角咧到耳根：“你终于来了……我们等这一天，等了八十年了……”

    红布包着的木盒突然自己打开，里面没有脐带，只有一缕黑色的头发，和陈雪现在的发长一模一样。头发无风自动，像蛇般游向她的脚踝，而木门在她身后“砰”地关上，门栓落下的声音，像极了脐带被剪断的脆响。

    hai