“谁知道呢。”小伙子耸耸肩，指了指窗外，“不过每年这时候，总有人在海边看到穿白裙的女孩，说她在找丢失的鱼……”
他的话还没说完，便利店的灯突然闪了一下，灭了。
应急灯亮起惨绿的光，照出收银台后面的阴影里站着个身影——是那个穿蓝布衫的馆长，脸泡得发胀，一只眼睛挂在脸颊上，正对着张野笑。
“找到你了，18号。”馆长的手里拖着个巨大的玻璃罐，罐子里泡着个完整的人形，青灰色的皮肤覆盖着鳞片，正是编号17的潜水服男人。
张野转身就往便利店后门跑，撞翻了货架，零食和饮料滚得满地都是。后门通向加油站的仓库，里面堆着汽油桶，空气里弥漫着刺鼻的气味。
他反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏跳得快要炸开。手臂上的疤痕已经完全变成了鳞纹，青灰色的鳞片正在慢慢凸起，像要从皮肤里钻出来。
仓库的屋顶突然传来“滴答”声。
不是雨水，是海水。
张野抬头，看见天花板的裂缝里渗出黑色的液体，正顺着汽油桶往下流，在地上汇成小小的水洼。水洼里映出个模糊的人影——是他自己，可脖子以下的身体已经变成了鱼尾，鳞片在绿光下闪着冷光。
“别挣扎了。”女孩的声音从门缝里钻进来，带着笑意，“你看，你已经开始变成我们了。”
门板被撞得砰砰作响，馆长的咆哮和乘客们的嘶吼混在一起。张野看着自己的手，指甲正在变长、变黑，指尖泛起青灰色，和那个女人的指甲一模一样。
他的目光落在地上的汽油桶上。
如果这是场循环，那他能不能亲手打破它？
张野抓起旁边的扳手，用力砸向汽油桶的阀门。汽油喷涌而出，刺鼻的气味瞬间弥漫整个仓库。他摸出打火机——那是露营时剩下的，外壳已经被海水泡得发涨。
“砰！”
后门被撞开了，馆长拖着玻璃罐冲进来，罐子里的17号正对着他疯狂拍打着玻璃。女孩跟在后面，白裙在汽油里飘成一朵诡异的花，手里的金属牌闪着红光。
张野举起打火机，火苗在汽油蒸汽中跳动。
“你们不是要水吗？”他笑了起来，手臂上的鳞片刺痛着皮肤，“那我就给你们一场永远烧不尽的‘潮水’。”
他将打火机扔向地上的汽油。
轰然巨响中，火焰冲天而起。
张野在火光中看见馆长的身体在燃烧，玻璃罐炸裂，17号的身影在火里慢慢消散。女孩发出一声凄厉的尖叫，白裙被火焰吞噬，露出底下青灰色的鱼尾，在火中扭曲成怪异的形状。
灼热的气浪将他掀倒在地，意识模糊的最后一刻，他看见火焰里浮起无数玻璃罐，罐子里的眼睛正在慢慢闭上，像终于获得了安宁。
手臂上的鳞纹在高温中褪去，露出光洁的皮肤。
……
不知过了多久，张野在一阵海浪声中醒来。
阳光暖暖地照在脸上，沙滩柔软而干净，没有鳞片，没有血痕。他抬起手，掌心光滑，没有疤痕，只有被火焰灼伤的痕迹，正在慢慢愈合。
远处的公路上，大巴车正常驶过，乘客们的笑脸清晰而真实。便利店的灯亮着，小伙子正在补货，电视里的新闻主播说着别的话题。
一切都像一场噩梦。
张野站起身，往海边走去。潮水温柔地漫过他的脚踝，带着清新的咸腥气，没有吸盘，没有手。
他低头看向海面，水里映出他的脸，眼神疲惫，却带着解脱。
就在他转身准备离开时，目光突然被沙滩上的一样东西吸引——
是块被海浪冲上岸的玻璃碎片，上面沾着半片干枯的鳞片，青灰色的，在阳光下闪着微弱的光。
碎片的边缘，刻着个极小的数字：
“19”。
张野的心脏骤然停跳。
他猛地抬头，看见远处的礁石上，站着个陌生的身影，正望着翻涌的海面。那人穿着冲锋衣，背着登山包，像是个来露营的游客，正低头看着自己的手，脸上露出惊恐的表情。
而他的手腕上，不知何时多了块崭新的金属牌，在阳光下闪着冷光。
海浪再次涨起，卷着那块刻着“19”的玻璃碎片，轻轻拍打着张野的脚踝。
他站在原地，看着那个陌生的身影开始往内陆跑，像极了昨天的自己。
原来，有些循环，从来就没打算给人打破的机会。
张野慢慢抬起手，摸向自己的手臂。那里的皮肤光滑依旧，可在阳光照不到的阴影里，一道浅灰色的印记正在悄悄浮现，像片即将破土而出的鳞片。
他知道，用不了多久，当新的血月升起，当潮水再次涨起，他会回到那间废弃的水族馆，成为新的“馆长”，等着第19号守缸人，带着和他一样的惊恐，推开那扇锈迹斑斑的大门。