舞台上的长鞭又响了，这次抽在幕布上，震得前排的“观众”们齐刷刷地转头。他们的脸都对着沈雨，黑洞洞的眼窝或浑浊的眼珠里，透着同一种饥饿的光。
手腕上的丝线突然收紧，勒得她骨头生疼。沈雨看见自己的指甲正在变紫，指尖开始发麻，就像血液正被那些丝线一点点吸走。
“唱啊……”花旦的声音变成了嘶吼，半张脸突然裂开，露出里面蠕动的白虫，“唱！！”
沈雨的喉咙猛地一痒，那团棉花似的东西好像松动了。她用尽全身力气，终于从喉咙里挤出一个破音：“我……不会……”
话音刚落，舞台上的“青衫演员”突然动了。他不是在走，是像提线木偶一样被人拽着，一步一顿地走下舞台，长鞭在地上拖出长长的血痕。那些“观众”纷纷让开一条路，眼窝对着他，发出“嗬嗬”的声响，像是在催促。
沈雨的心跳得快要炸开。她瞥见旁边的花旦已经站了起来，半张脸的裂缝里掉出几只白虫，落在沈雨的手背上，冰凉的触感让她猛地一颤——就是这一颤，手腕上的丝线松了半分。
她摸到了口袋里的戏票。那纸硬得像块铁片，边缘不知何时变得锋利，正硌着掌心。
“不唱，就只能留在这里了。”花旦的声音贴着她的耳朵，带着湿冷的气息，“留在这里，陪我们演一辈子的戏。”
“青衫演员”已经走到了观众席入口，空白的脸转向沈雨，眼窝里的白虫突然往外涌，像两股白色的水流。他举起长鞭，鞭梢上的倒钩闪着寒光。
沈雨的目光落在戏票背面的笑脸。那笑脸的嘴角还在咧，却露出了牙齿——不是人的牙，是细小的、锯齿状的牙，像某种虫豸的颚。
她突然想起爷爷的另一个习惯：每次看戏前，都会把戏票折成三角形，说“折了角，就不会被戏文勾走魂”。
千钧一发之际，沈雨猛地抽出戏票，用尽全力往中间折去。
“刺啦——”
纸被撕开的瞬间，整个戏院突然剧烈摇晃起来。吊灯“哐当”一声砸在地上，摔成碎片，安全出口的绿光不知何时灭了，黑暗里响起无数虫豸爬行的窸窣声。
“你敢！”花旦尖叫起来，声音里带着恐惧。
沈雨感觉手腕一松，那些丝线突然化作灰烬，被一股阴风卷走。她趁机猛地站起身，椅子被带得翻倒在地，发出刺耳的声响。
“青衫演员”的长鞭抽了过来，擦着她的耳边飞过，抽在后排的“小孩”身上。那“小孩”像个破布娃娃一样被抽得变形，嘴里的布偶掉在地上，裂开的纸脸上，“沈雨”两个字正在慢慢融化。
沈雨顾不上看，转身就往记忆中大门的方向跑。黑暗里，无数只手从两侧伸过来抓她，有的带着湿冷的黏液，有的裹着干枯的皮肤，她能闻到指甲缝里的霉味，听到身后“观众”们追来的脚步声——那声音很奇怪，像是有人拖着断腿在跳，又像是无数骨头在地上滚动。
她撞到了一个“观众”，那东西软绵绵地倒下去，发出“噗”的一声，像个装满烂肉的袋子。沈雨不敢回头，只觉得脚下黏糊糊的，像是踩在了刚化的冰水里。
终于摸到了大门的把手。那是个黄铜的狮子头，冰冷刺骨，上面刻着的花纹硌得手心生疼。她用力一拧，门没开。
身后的脚步声越来越近，花旦的嘶吼变成了尖笑，像无数根针在扎她的后脑勺。
“锁死了……锁死了……”沈雨的手指在狮子头上乱摸，摸到了一个细小的凹槽——那形状，正好能塞进折成三角形的戏票。
她颤抖着把撕裂的戏票塞进去，用力一按。
“咔哒。”
锁开了。
沈雨猛地拉开门，外面不是深夜的街道，而是一片浓雾。雾里飘着熟悉的香粉味，还夹杂着爷爷书房里的檀香味。
身后的尖笑声突然停了。
她回头看了一眼，黑暗中的戏院正在收缩，那些“观众”和“演员”像被无形的手揉成一团，化作无数白虫钻进地板的缝隙。邻座的花旦还在原地，半张脸已经彻底烂掉，只剩下一只浑浊的眼盯着她，嘴里吐出最后一句话：“戏……还没唱完……”
浓雾涌了过来，像只巨大的手推了沈雨一把。她踉跄着摔出门外，大门在身后“砰”地关上，黄铜狮子头的眼睛里，闪过一丝猩红的光。
沈雨趴在冰冷的地面上，喉咙里的棉花终于消失了，她能发出声音了，却只能剧烈地咳嗽，咳出的唾沫里带着血丝。
雾慢慢散了。她发现自己正趴在爷爷老宅的客厅里，墙上的挂钟指向凌晨三点，和她“醒来”时的时间一模一样。
手里还攥着那半张撕裂的戏票，背面的笑脸已经消失，只剩下一片空白。
沈雨扶着墙站起来，腿还在发软。她走到爷爷的书房门口，门虚掩着，里面透出微弱的光。
推开门的瞬间，她看见书桌上放着一个相框。相框里不是爷爷的照片，是一张泛黄