瓮旁的土，土是干的，没再渗水。徐老人拿着抄本在瓮边记字，写下：\"霜降后卤脉暖移，移镇卤瓮于冷卤管旁三尺，盐灰泥堵导卤管缝，鱼安暖卤池，记于冬藏。\"

    弟弟在旁边帮着递笔，突然指着抄本最后一页：\"徐伯，这页怎么是空的？\"徐老人翻到最后一页，纸是新的，还带着纸浆的白：\"这是留给你们记的。\"老人拍了拍弟弟的肩，\"我老了，往后盐田的事，得你们年轻人记着。等开春卤脉醒了，你们就把今儿的事写在这页上，让往后的人也知道，冬天该怎么跟卤脉打交道。\"

    萧凡望着盐田，泥地被小雨润得发黑，远处的暖卤池冒着薄烟，鱼在池里游得自在。他想起早上挖到的\"藏\"字陶片，突然明白\"藏\"不是躲，是安顿——把卤脉安顿到该待的地方，把鱼安顿到暖处，把老法子安顿在抄本里，这样开春时，盐田才能好好醒过来。

    风掠过盐母棚的顶，抄本的页角被吹得轻颤。妹妹正把新收的盐粒装进陶瓮，瓮口用红布封着，跟镇卤瓮的封布一个样。\"这盐得藏在暖处。\"妹妹说，\"徐伯说藏好了，开春腌菜才香。\"

    萧凡拿起片\"藏\"字陶片，放在阳光下看，陶片上的刻痕被晒得发亮。他知道，这盐田的故事还在写——老盐工留下的陶片、冷卤管，徐老人记的抄本，弟弟空着的新页，还有暖卤池里的鱼，都是往后的字。只要有人肯弯腰挖一挖，肯用心记一记，这盐田的脉，就永远藏得安稳，醒得准时。