磨出来的经验——风往哪吹，鱼怎么动，都是盐田在说话，你听懂了，就能少受些亏。\"

    萧凡望着盐田，日头把盐粒晒得发亮，风一吹，盐末又往东飘，像在往回走。老槐树上的风旗木架在风里轻轻晃，像在点头。他突然觉得，老盐工们留下的不只是风旗、竹帘，是颗懂盐田的心——知道风什么时候会变，知道鱼什么时候怕，知道该用什么法子跟天抢收。

    小女孩突然喊：\"鱼跳起来了！\"罐里的鱼猛地蹦出水面，又落回去，尾鳍拍得罐壁响。徐老人笑着说：\"它是在高兴呢，稻子收好了，它也能安心过冬了。\"

    秋风带着稻香掠过盐田，老槐树的叶子轻轻落，像在跟人道别。萧凡知道，这故事还长，等明年开春，说不定风旗又会提醒人插秧，鱼又会指着虫窝，只要有人还记着这些风信，盐田就永远有好收成。