王勇走了进来，身后还跟着小张。
所有人都没注意到他们进来，依旧专注于自己的屏幕。
王勇没说话，背着手，在训练室里慢慢地踱步，像个巡视晚自习的班主任，他先是走到韩游和卫星身后，看了看他们写得密密麻麻的文档，满意地点了点头。
然后，他走到了东明身后。
东明正咬着笔杆，愁眉苦脸地盯着屏幕，他的文档上，只写了一行孤零零的“SDC，很牛逼”，后面就再也没有了。
王勇看着他空白了大半的文档，用指关节敲了敲他的显示器边框。
“叩叩。”
东明吓得一个激灵，差点从椅子上跳起来，回过头看到是王勇，脸瞬间就垮了下去：“教......教练......”
“行啊你们，一个两个的，大半夜不睡觉。”王勇哼了一声，“写不完谁也别想上场，我让贺山越一穿五，你们就在下面鼓掌加油。”
东明把头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去。
王勇没再理他，继续朝前走，停在了沙发区。
林锋已经写完了，笔记本合着放在一边，人靠在沙发上，闭着眼睛，似乎是睡着了。
王勇又转向了另一边的谢无争。
谢无争还在敲着键盘，屏幕的光映在他脸上，神情专注。
王勇看了一会儿，没说话，转身对小张摆了摆手。
小张会意，从袋子里拿出热牛奶一杯杯地分发给队员们，走到林锋身边时，动作放得极轻，把杯子放在了他手边的茶几上。
“行了，都别写了。”王勇看时间差不多了，终于开口，“写不完的明天早上交给我。现在，都给我滚回去睡觉。”
东明第一个从座位上弹起来，冲向门口，生怕王勇反悔。
队员们陆陆续续地离开，训练室很快就空了下来。
林锋被吵醒了，睁开眼有些迷茫地坐起来，看到了手边的牛奶，端起来喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，驱散了些许疲惫。
他转过头，看向旁边的沙发。
谢无争还在那里，没有要走的意思，依旧在修改着文档。
林锋没说话，他站起身，走到自己的座位上，拿起了自己桌上那杯几乎没怎么动过的冷咖啡，又走了回来，把咖啡放在了谢无争手边的茶几上，杯子在桌面上滑出一段很短的距离，停在笔记本旁边。
然后，他就在旁边的单人沙发上坐了下来，没再说话，认真看着谢无争电脑屏幕上不断滚动的比赛录像。
屏幕上，数据流滚动，谢无争的手指在键盘上敲击着，偶尔停下来，拖动鼠标，在复杂的表格里筛选，标记，汇总，他的动作熟练得不像一个单纯的选手，更像一个在这个领域里多年的专业人士。
林锋就这么安静地看着，他看着那些冰冷的数据在谢无争手下被分门别类，看着那些杂乱的比赛信息被提炼成清晰的战术要点。
时间不知道过去了多久，键盘的敲击声停了下来。
林锋看着谢无争的手指停在键盘上，没有动。
“你以前......”林锋终于开口，“......也总是这样吗？自己一个人做这些？”
“嗯。”谢无争应了一声，很轻，“后来这游戏都快死了，数据分析师挣不到什么钱，加上赞助商都走了，找人弄又太贵按分钟算钱，大家只能自己干这些活。”
他像是在说一件跟自己毫不相干的事。
但林锋却没说话了，继续看着屏幕上那些冰冷的数据，看了很久。
游戏都快死了。
这几个字在他脑子里盘旋。林锋无法想象那个画面，无法想象那个曾经站在世界之巅，被无数人仰望的游戏，会走向衰亡。
他也无法想象，在那个所有人都选择离开的时代里，那个叫Abyss的人，是怎样一个人守着空无一人的训练室，日复一日地做着这些枯燥而繁琐的工作。
没有专业的团队，没有并肩作战的队友，甚至可能没有一个能说话的人。
只有他自己，和一堆永远也分析不完的数据。
林锋想起了自己，他有最好的设备，最好的后勤团队，有王勇这样骂骂咧咧但永远护着他的教练，有东明这样吵吵闹闹但关键时刻绝不掉链子的队友。
他甚至......有他。
一个从未来归来，为他铺平了所有道路，挡住了所有风雨的人。
而那个人，在他看不见的过去里，也曾一个人走过那样漫长而孤单的路。
林锋的喉结动了动，他端起自己手边那杯牛奶，喝了一口，又放下了。
训练室里再次陷入了沉默。
谢无争没有再说话，重新开始敲击键盘，完善着文档的最后一部分。
林锋也没有再问，安静地坐在那里，看着谢无争专注的侧脸。
灯光很亮，将他的轮