房间里唯一的光源，来自桌上那台没有关闭的电脑屏幕，上面跳动着已经结束的对局数据，红色的“DEFEAT”字样像是某种刻毒的嘲讽。
烟灰缸里堆满了烟头，几乎要满溢出来，空气中弥漫着一股焦油，外卖食物混合的气味。
卫星是在这种令人窒息的混沌中醒来的。
头痛得快要裂开，宿醉的后遗症让他的胃里翻江倒海，他摸索着拿起手机，屏幕亮起的瞬间，刺目的光让他眯起了眼。
时间显示：15:32。
训练时间？早就过了。
他的心脏猛地一沉，但随即涌上来的，不是恐慌，而是一种破罐子破摔的无所谓。
昨天被谢无争怼出来之后，强烈的羞辱感就一直盘踞在他的胸口。
他选择了“出去”，一个人回到宿舍，然后就是疯狂的游戏，酒精和尼古丁。
他想用这些东西麻痹自己，不去想那个叫Mirror的男人冷漠的态度，不去想队友们当时的眼神。
他划开手机，解锁屏幕。
无数的消息和@提醒瞬间挤满了通知栏，他皱着眉，点开了一个最活跃的战队粉丝群。
接着，他的呼吸停滞了。
【惊天大瓜！YS光速换人！青训新人贺山越今日已加入一队训练！】
帖子下面附着几张模糊的偷拍图。
一张是谢无争带着一个清秀的少年走进基地大楼，另一张，则是训练室里，那个少年坐在了他原本的位置上。
卫星的脑子像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。
取代......他被取代了？
就因为昨天的顶撞？
就因为一次训练赛的失误？
他不是没想过会被惩罚，禁赛、罚款、内部批评......他都想过。
但他从来没想过，会是这种近乎驱逐的方式。
官方论坛首页已经被YS战队的新闻彻底屠版。
【电竞速报V：据内部人士爆料，豪门战队今日出现重大人事变动。其一队主力突进手Satellite选手因不明原因缺席训练，俱乐部紧急从青训队提拔一名新人加入一队，目前已参与合练。#YS临阵换将# #Satellite去哪儿了#】
“#YS临阵换将#”的话题在短短半小时内，被顶上了微博热搜前十。
评论区里，腥风血雨。
YS十年老粉：假的吧？！开什么国际玩笑？卫星打得好好的，怎么可能说换就换？俱乐部疯了？
Abyss是我爹：楼上的，附加赛卫星打得好吗？就他那个上头的打法，YS能不能进季后赛都两说。
心疼我星：放屁！没我星前期拿命换的信息和突破，你们以为后面能打得那么顺？赢了吹Mirror和Abyss，输了就怪卫星？卸磨杀驴也不是这么卸的吧！恶心！
吃瓜路人1号：不是，所以是真的换人了？我刚从YS超话出来，那边已经吵翻天了。卫星的粉丝在骂俱乐部不当人，其他人的粉丝在骂卫星是毒瘤，精彩。
战术分析带师：客观分析，卫星的打法确实是一把双刃剑，顺风局是神，逆风局就是突破口。尤其是在Mirror这种强调团队纪律性的指挥手下，他的个人英雄主义很容易和团队脱节。
电竞圈知名舅舅党：别吵了，给你们点内部消息。昨天训练赛，卫星心态爆炸，跟Mirror在训练室直接吵起来了，还被赶了出去。今天就没来训练。八成是真的被按死了。
乐子人：#舅舅Satellite# #Satellite状态#
理智讨论：一朝天子一朝臣啊。Mirror一来，拿了全局指挥权，现在又搞掉了卫星。下一步是不是就要轮到东明了？这队伍迟早要姓谢。
Flame永不言弃：哈哈哈哈！YS内讧了？好死！开香槟咯！坐等季后赛一轮游！
胃里一阵翻江倒海，卫星猛地冲进卫生间，对着马桶干呕起来，他什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着他的食道，他撑着马桶边缘，看着镜子里的那张脸。
真难看。
他想。
就像他第一次站在青训营门口的时候一样难看。
那年他十六岁，背着一个破旧的书包，里面装着他全部的家当。
几件换洗的衣服，和他省吃俭用买来的二手鼠标键盘。
他来自一个偏远小镇，父母常年在外打工，把他丢给年迈的奶奶。
奶奶不懂什么是电竞，只知道他整天对着个“破电脑”不务正业。
他是在镇上唯一的黑网吧里打上国服前百的。
网吧老板是个好人，看他有天赋，不仅免了他的网费，还帮他联系了几个青训营的试训。
那是他第一次坐火车，第一次来到大城市。
城市的霓虹灯让他眼