时间在密集的训练和比赛中被压缩成模糊的色块，胜利的喜悦和复盘的疲惫交织在一起，构成了职业选手生活的全部。
YS.A的第三场比赛，赢得比前两场更加轻松。
如果说之前他们是靠着谢无争滴水不漏的指挥和对新版本的深刻理解在打，那么这一场，他们已经开始展现出一种名为团队的东西。
YS.A以一种近乎碾压的姿态，拿下了小组赛的三连胜。
赛后，网络上的风评已经悄然发生了变化。
“这YS.A有点东西啊，打得也太整体了。”
“Mirror这个指挥真的恐怖，感觉对面每一步都被他算到了。”
“雪松和周毅的配合越来越好了，未来可期！”
训练室里，队员们也在享受着胜利带来的轻松氛围。
周毅正眉飞色舞地跟Scope吹嘘自己刚才那个极限一穿二的操作有多帅，穆雪松坐在一旁，安静地听着，清秀的脸上漾着浅浅的笑意，偶尔会插话，补充一个被周毅忽略的关键细节。
谢无争只是靠在电竞椅宽大的靠背上，目光温和地掠过眼前这群鲜活的面孔，一抹极淡的笑意在他唇边晕开，却未曾抵达眼底。
他的视线穿过庆祝的人群，最终定格在训练室的另一块大屏幕上。
那里直播的，是YS一队的比赛。
他们的对手，是公认的小组鱼腩，一支谁都想从其身上啃下三分的“经验宝宝”。
所有人都以为这会是一场毫无悬念的屠杀，但比赛的进程，却让所有YS的粉丝都捏了一把冷汗。
比分一直死死地咬着，交替上升。
YS这边，每一次得分，都像是从泥潭里硬生生拔出来的，充满了挣扎和血性。
而每一次失分，几乎都源于显而易见的团队裂痕，沟通的延迟，补枪的犹豫，战术执行的偏差，像一道道丑陋的疤痕，烙印在队伍的肌体上。
谢无争的眉头，从比赛开始就没松开过，他的手指在桌面上无意识地敲击着，大脑在飞速运转，几乎是同步地在进行着场外复盘。
这个前压太冒进了，侧翼完全暴露给了对方的狙击手。
闪光弹投掷的时机早了至少两秒，除了白了队友的屏幕，毫无作用。
为什么不补枪？他在犹豫什么？明明可以双杀的！
他一半的意识留在了YS.A热闹的训练室，另一半，则早已飘到了那个虚拟战场，站在林锋的身边。
比赛最终是赢了。
赛点局拿到了一个堪称惨烈的比分。
赢下的那一刻，是林锋凭借一己之力，在1v3的残局绝境中，用三发极致的点射，强行扭转了败局。
当屏幕上跳出“VICTORY”的字样时，YS的选手席上，没有欢呼，没有拥抱，只有一片令人窒息的沉默。
韩游摘下耳机，低着头，看不清表情。
卫星用力地捶了一下桌子，满脸懊恼。
陈浩的眼圈红红的，似乎下一秒就要哭出来。
只有林锋，他只是面无表情地看着屏幕，然后缓缓地，靠在了椅背上，整个人像是被抽空了所有力气。
“赢得太难看了。”周毅停止了吹嘘，喃喃自语。
是的，太难看了。
所有人都看得出来，这场胜利，更像是一块遮羞布，勉强掩盖住了YS内部已经溃烂流脓的伤口。
它没有带来任何喜悦，反而将那些深层次的问题，更加赤裸裸地暴露了出来。
那天晚上，谢无争在基地走廊的尽头，遇到了王勇。
教练独自一人站在窗边，指间夹着一支快要燃尽的烟，缭绕的烟雾模糊了他疲惫的脸。
“睡不着？”王勇看到他，挤出一个比哭还难看的笑容。
“嗯。”谢无争走到他身边，也从口袋里摸出一支烟，点上，尼古丁的味道在肺里打了个转，却没能抚平心底的焦躁，“恭喜，拿到了首胜。”
“首胜？”王勇自嘲地笑了笑，将烟头按熄在窗台的烟灰缸里，“你管那叫胜利？那他妈的叫林锋一个人拖着四个灌满了水的沙袋，在泥地里爬了三公里。”
“问题还是很大。”谢无争说。
“何止是很大。”王勇又点上了一支烟，猛吸了一口，“你知道最让我绝望的是什么吗？”
谢无争没有说话，静静地听着。
“是林锋的改变。”王勇看着窗外的夜色，缓缓说道，“自从上次跟你聊过之后，他真的变了很多。他不再像以前那样，一言不合就开骂。他会试着去跟那几个新人沟通，会耐着性子给他们讲战术，甚至会在他们失误之后，主动把责任揽到自己身上。”
“他开始学着去迁就他们，去适应他们的节奏。有好几次，我看到他放弃了自己最擅长的打法，去配合卫星那个愣头青的瞎冲。他打得很难受，很憋屈，但他什么都没说。”