会收到这封信吗？如果会，请告诉我??牛爷爷真的存在吗？”

    林予安读完，久久无语。

    艾莉娅接过信纸，眼眶红了。艾米丽轻轻抱住她。麦柯兹默默起身，去书房复印了十份指南，准备随下一批漂流箱送出。

    当晚，林予安再次打开录音机。

    他没有播放旧磁带，而是放入一卷新的，按下录制键。

    “致所有正在挣扎的人：”

    他的声音低沉而平稳，像风吹过山谷，“我不知道你是谁，不知道你在哪，但我知道你一定很累，很冷，很想放弃。

    可你还在听，说明你还愿意相信一点点可能。

    那就够了。

    因为只要有一点点火苗，就能点燃整片森林。

    我不是英雄，我只是个普通人，也曾害怕、绝望、想过逃开。

    但我学会了坚持，是因为有人先对我伸出了手。

    现在，轮到我了。

    所以，请活下去。

    为了你爱的人，也为了将来某个会因为你而活下来的人。

    这个世界不会总是温柔的，但它值得我们为之努力。

    记住，当你觉得孤单时，抬头看看星空。

    说不定，就有另一双眼睛，正望着同一片天。”

    他停顿几秒，轻声补充：

    “至于牛爷爷……它确实存在。

    它住在每一个不肯认输的心里。”

    录制结束，他取出磁带，贴上标签：《给凯文们的回信》。

    第二天，这卷带子被放进第十一号漂流箱，送往苏必利尔湖西岸的一个废弃渔村。

    春天终于来了。

    雪彻底融化，溪流欢快奔涌，林间冒出第一批野蒜和蕨菜芽。双胞胎带着莉娜去采蘑菇，瑞雯教他们辨认毒蝇伞与鸡油菌的区别；麦柯兹修复了一台老式发电机，接通了屋顶天线，开始定期播放简短广播节目《蒙大拿之声》，内容涵盖天气预警、求生技巧、心理疏导，甚至还有睡前故事时间??由莉娜朗读她改编的“牛爷爷历险记”。

    某天傍晚，林予安独自爬上屋后山坡，在一棵孤松下挖了个坑，将皮帕卢寄来的那盒麝牛巢土埋了进去。绒毛被他织进了莉娜的护身符里，缝在她外套内衬的左胸口位置。

    “你说你会回来。”他对着风说，“我没忘。”

    就在这时，卫星电话响了。

    是皮帕卢。

    “林予安兄弟，”他的声音透过电流传来，带着熟悉的沙哑，“纳努克让我告诉你??今年春天，有一头年轻的公麝牛，角长得特别像那只老家伙。它带领族群穿越了冰峡，没丢一头牛。村里老人说，那是灵魂归来。”

    林予安闭上眼，嘴角扬起。

    “告诉他们，”他低声说，“我也看到了它的后代。在这里，在我心里，在我孩子的笑声里。”

    电话那头沉默了一会儿，然后传来轻轻的笑声：“你知道吗？我把你的录音带放给了全村听。有个小女孩听完后说：‘我也要当牛奶奶的孩子。’”

    “那就让她当。”林予安说，“所有人都可以是它的孩子。”

    挂断电话后，他站在山顶，望着夕阳染红天际。

    远处，一群候鸟排成“人”字形飞过，鸣叫声悠远绵长。

    他知道，荒野从未远离。

    它不在地图尽头，不在极寒之地，不在猎枪与血痕之间。

    它在每一次选择不放弃的瞬间，在每一句传递希望的话语里，在每一个明知前路艰难仍愿点亮灯火的灵魂深处。

    几天后，全家人齐聚客厅。

    桌上摆着生日蛋糕??是为莉娜四岁生日准备的。蜡烛点燃，孩子们齐声唱起歌。

    歌声落下时，莉娜闭眼许愿。

    睁开眼，她跑向墙边，踮起脚，在头骨底座上亲了一口。

    “我许愿让它永远陪着我们。”她回头说，“它答应了。”

    林予安走过去，将她抱起。

    火焰跳跃，映照在头骨的眼窝深处，仿佛那里真有某种古老的生命仍在注视着这个家。

    他轻声说：“它早就答应了。

    从我们带回它的那一刻起，它就没打算离开。”