又过了半个月，皮帕卢寄来了信。
信纸是用因纽特传统图案装饰的手工纸，字迹歪歪扭扭却认真：
> “林予安兄弟：
>
> 麝牛群已经迁往夏季牧场。今年春天来得早，冰雪融化快，草长得也好。老人们说，这是好兆头。
>
> 我把剩下的几张Qiviut卖给了村里的编织合作社。他们答应每年为你的孩子们做一套新衣，直到十八岁成年。
>
> 还有件事??我们在清理作业棚时，在角落发现了一个小木盒。是你上次留下的吗？
>
> 里面是一卷录音带，标签上写着‘给未来的家人’。
>
> 我们没敢听。如果你需要，我可以寄给你。
>
> 愿sila（自然之灵）永远护佑你与你的族人。
>
> ??皮帕卢敬上”
林予安盯着这封信看了很久。
他完全不记得自己留下过什么录音带。
几天后，包裹抵达。木盒很旧，边缘磨损严重，锁扣锈迹斑斑。他用钥匙打开，里面静静躺着一盘黑色磁带，胶带略显发黄，但保存完好。
他走进地下室的工作室，打开一台老式录音机??那是他早年从阿拉斯加淘来的军用设备，至今仍能运转。
按下播放键。
沙沙的电流声持续了几秒，随后，一个熟悉得令人心颤的声音响起：
> “如果有人听到这段录音，说明我已经不在了。
>
> 或许是死于暴风雪，或许是老死在木屋中，又或许，我只是选择彻底消失……
>
> 但无论怎样，请相信，这是我留给你们最后的礼物。
>
> 我叫林予安，是一名猎人，也是一个父亲。
>
> 这盘磁带里，记录的是我在荒野中学到的一切??如何生火、取水、辨别方向；如何追踪动物、设置陷阱、应对极端天气；还有更重要的……如何与孤独共处，如何在绝境中保持清醒。
>
> 我把这些教给了纳努克，他也教会了更多年轻人。现在，轮到你们了。
>
> 当灾难降临，当城市断电，当文明崩塌……我希望你们能活下去。
>
> 不是为了复仇，不是为了征服，而是为了延续。
>
> 把这些知识传给你们的孩子，让他们也学会尊重自然，敬畏生命。
>
> 墙上挂着的那颗头骨，不仅仅是一个纪念。
>
> 它象征着一种精神??坚韧、沉默、永不屈服。
>
> 如果有一天，你们感到迷茫，请站到它面前。
>
> 听听风穿过角隙的声音。
>
> 那就是我在回答你。”
>
> （录音结束前，传来一声极轻的叹息，像是告别，又像是安心。）
磁带停止转动。
工作室陷入寂静。
林予安坐在黑暗中，泪水无声滑落。
原来，早在出发前，他就预感到了什么。他知道狩猎之旅不会永远继续，知道终有一日必须回归家庭。而这盘磁带，是他为自己准备的遗言，也是为后代铺下的生存之路。
他起身，将磁带小心收进保险柜，旁边放着一本手写笔记??那是他这些年积累的所有野外技能手册。
然后，他走上楼。
婴儿房里，双胞胎正熟睡，脸颊粉嫩，呼吸均匀。新生儿床边，那个还未命名的小女孩也安静地躺着，睫毛微微颤动。
他俯身亲吻每个孩子的额头。
回到客厅，他又抬头看向墙上的头骨。
这一次，他不再是猎人注视战利品的眼神，而是一个父亲看着守护神的目光。
他知道，从此以后，这个家不会再惧怕任何寒冬。
时间流转，四季更替。
三年后。
一场突如其来的极寒风暴席卷北美中部，连续两周暴雪，电网瘫痪，交通中断，多地进入紧急状态。
唯有林予安的林场安然无恙。
地下储藏室储备充足，太阳能系统稳定供电，温室蔬菜持续产出。孩子们穿着厚实的麝牛绒衣物，在屋内嬉戏玩耍。
新闻报道中，城市陷入混乱，超市抢购成风，街头出现冻死者。
而在这里，炉火熊熊，汤锅咕嘟作响，一家人围坐桌旁吃饭。
小女孩已经会走路，摇摇晃晃走到墙边，踮起脚，伸手摸了摸那颗头骨的底座。
“爸爸，”她仰头问，“这是爷爷