他的脸上，浮现出一丝为人父的、不自觉的温柔笑意：“三文鱼泥、牛油果香蕉糊……每次看着那两个小家伙吃得满脸都是”
“还会开心地手舞足蹈，那种感觉……怎么说呢，比任何米其林大厨的评价，都更让人满足。”
这段话，他说得云淡风轻，像是在分享最普通的家庭生活。
但每一个词，都像是无法躲避的风雪，轻轻地敲打在麦柯兹的心上。
两位妻子。
孩子们。
他没有直接回应她那充满暗示的试探，更没有拒绝。
只是用一种温柔坦诚的方式，将自己那复杂而又完整的家庭拼图，重新完整地展现在了她的面前。
车厢里，再次陷入了沉默。只有发动机的嗡嗡声和雨刮器不知疲倦的刮擦声。
林予安安静地看着窗外，将所有的话语权，都交还给了身边的女人。
许久，许久。
就在林予安以为她不会再说话的时候，麦柯兹的喉咙里，再次发出了一声轻微，意味不明的.
“哼哼。”
这一次的哼哼声，不再有之前的傲娇和俏皮。它很轻，很短，听不出具体的情绪。
林予安也读不懂了。
他只看到，麦柯兹重新挺直了背，握着方向盘的手，变得无比沉稳。
仿佛刚才那场无声的海啸，从未发生过。
回到麦柯兹的公寓，厨房再一次成了这个家的中心。
林予安熟练地在玄关处脱下外套洗了手，先处理十二月的食物。
新鲜的鳟鱼被他用一把锋利的美式厨刀剔骨去刺，雪白的鱼肉被他剁成细腻的鱼糜。
然后与高纯度的鱼油，按照精准的比例，混合在一起，散发出浓郁而原始的海洋气息。
做完这一切，他才开始为他们两人，准备午餐。
麦柯兹原本想帮忙，却被林予安笑着按在了客厅的沙发上。
于是，麦柯兹便抱着一个抱枕，坐在沙发上，静静地看着那个在厨房里忙碌的背影。
客厅里，依旧播放着她喜欢的勃拉姆斯的大提琴奏鸣曲，但不知为何，那原本忧伤的旋律里，此刻听起来似乎多了一丝温暖的味道。
她看着林予安将鸡胸肉切成均匀的小丁，用蛋清和淀粉仔细地抓匀上浆，将胡萝卜切成漂亮的菱形片。
葱姜蒜切成细末，然后在一个小碗里，将酱油、醋、糖、料酒和花椒油，勾兑成一碗色泽诱人的酱汁。
他的每一个动作，都充满了某种令人着迷的韵律感。
当干辣椒和花椒在热油中爆出呛人的、却又无比诱人的香气时，麦柯兹忍不住打了个喷嚏。
厨房里的林予安回头，笑着看了她一眼。
随后，鸡丁滑入锅中，快速翻炒，在高温下瞬间变得金黄。紧接着配菜和酱汁淋入，大火收汁。
伴随着刺啦一声，一股酸、甜、麻、辣交织，充满诱惑力的香气瞬间充满了整个房间，将大提琴的忧伤，都染上了一层幸福的味道。
当两碗热气腾腾点缀着翠绿葱花和香脆花生米的宫保鸡丁拌面，被端上餐桌时，麦柯兹感觉自己的味蕾，已经被彻底征服了。
她迫不及待地用叉子卷起一撮面条，送入口中。
相比于上一次林予安为她做的西红柿鸡蛋拌面，这一次的味道更丰富，鸡丁鲜嫩，胡萝卜清爽解腻，花生香脆可口。
那丰富的口感和味道，在舌尖上引爆了一场无与伦比的味觉盛宴。
“唔……太好吃了……”她含糊不清地赞叹道，像一只贪吃的小松鼠，完全忘记了平日里那个严谨冷静的女博士形象。
许久，当她吃完大半碗面，感觉全身的每一个细胞都充满了温暖和满足时，才抬起头。
那双蓝色的眼眸，在温暖的灯光下，像两颗被点燃的星星，炽热地看着林予安。
“嗯，”她缓缓地说道，像是在做一个最终的科学结论，“男朋友，确实很会做饭。”
说完，她便不再言语，只是用那双炽热的眼睛，静静地看着他，仿佛在观察着他的……反应。
这一次，轮到林予安了。
他没有说话，只是学着她刚才在车里的样子，也从鼻腔里，发出了两声意味不明的“哼哼”声，眼中却带着藏不住的笑意。
麦柯兹的腮帮，瞬间不满地嘟了起来，那副又气又可爱的样子，让林予安心中一荡。
他知道，自己不能再继续这个危险的话题了。至少，现在还不是时候。
他夹起自己碗里最大的一块鸡丁，越过桌子，精准地放进了她的碗里，用行动转移了话题。
两人吃完了这顿充满了暧昧拉扯的午餐，林予安将给十二月准备的鱼糜，小心地装进一个保温效果极佳的食盒里。
他站起身，