苏玉真将茶壶轻轻放在茶几上，蒸腾的热气氤氲了她的眉眼：“云归，今晚就住顾宅吧？”
三双眼睛同时望过来——苏玉真温和的注视，苏司遥促狭的挑眉，方厌青欲言又止的抿唇。
就连趴在角落的莫奈都抬起头，嘴里还嚼着半块偷来的曲奇饼干。
“好。”顾云归听见自己这么说。
苏司遥立刻拍手跳起来：“那必须看部电影庆祝！”
她光着脚跑到影音室门前，孔雀蓝的家居服下摆扫过地毯，“我新买了《午夜巴黎》4K修复版！”
“又看你那些文艺片...”顾云归嘴上嫌弃，却跟着走进影音室。
羊绒地毯吸收了脚步声，他感觉衣角被轻轻拽住，回过头，只见方厌青低着头，手指捏着他衬衫袖口的一根线头。
“哥...”她声音比莫奈咀嚼饼干还轻，“爆米花要焦糖还是海盐？”
顾云归揉了揉她发顶：“双拼。”
影音室的星空顶缓缓亮起时，五人座的弧形沙发刚好被填满。
苏玉真坐在最左侧捧着绣绷，苏司遥霸占了中间位置，两条腿毫不客气地架在顾云归膝头。
方厌青抱着爆米花桶缩在最右边，与顾云归之间隔着恰到好处的二十公分距离——足够莫奈把脑袋挤进来。
电影开场三十分钟，苏司遥已经歪在姐姐肩上睡着了。
银幕上欧文·威尔逊正穿梭在黄金时代的巴黎街头，顾云归突然察觉右侧传来细微的动静。
方厌青不知何时蜷起了双腿，练功服宽大的裤管滑落，露出纤细的脚踝。
她盯着银幕的样子专注极了，连爆米花都忘了吃，直到男女主在塞纳河畔的雨中接吻——
“唔...”
一声几不可闻的轻哼。
顾云归转头时，正捕捉到方厌青慌忙别过脸的瞬间。
银幕的蓝光在她侧脸流动，睫毛投下的阴影遮不住耳尖那抹绯红。
莫奈突然“嗯昂”叫了声，把湿漉漉的鼻子拱进方厌青手心。
她吓得一抖，爆米花撒了几粒在羊驼头上。
“专心看电影。”顾云归压低声音，故意盯着银幕。
余光里，方厌青的指尖正无意识地缠绕着剑穗流苏，那节皓腕在黑暗里白得晃眼。
苏玉真突然轻咳：“司遥，回房睡。”
她推醒妹妹，转头对孩子们笑笑，“你们继续看。”
影音室门关上的瞬间，方厌青整个人肉眼可见地绷紧了。
现在沙发上只剩他们俩，和一只专心舔爆米花的羊驼。
银幕里正在放爵士乐队的夜场演出，萨克斯风的声音盖过了彼此交错的呼吸。
当男主角吻上毕加索的情人时，顾云归清楚地看见方厌青喉间滑动了一下。
她的目光像受惊的蝴蝶，又一次掠过他的嘴唇又迅速逃开。
这次他故意没有移开视线，直到小姑娘连脖子都红透，练功服的立领都被揪出了褶皱。
“厌青。”他凑近些。
“啊？”方厌青一激灵，剑穗“啪”地打在莫奈脸上。
顾云归笑着指指银幕：“问你呢，喜欢巴黎还是巴塞罗那？”
“什、什么？”她茫然地眨眼，显然刚才完全没在看剧情。
莫奈突然站起来，大尾巴扫过两人之间，径直走向门口，它向来对爱情片没耐心。
这个动作像是打破了某种结界，方厌青立刻跳起来：“我去给它梳毛！”
顾云归一把拉住她手腕：“电影还剩二十分钟。”
感觉到掌心里的脉搏快得不正常，他又补了句，“陪我看完，好吗？”
方厌青僵在原地，睫毛颤得像风中的银杏叶。
最终她慢慢坐回来，这次距离缩短到十五公分。
银幕的光变幻着颜色，顾云归发现她偷偷把剑穗系在了两人之间的扶手上，流苏垂落处刚好能碰到他的小指。
当片尾字幕升起时，方厌青已经靠着沙发睡着了。
她蜷缩的姿势像只猫，发间还沾着爆米花的甜香。
顾云归轻轻解开缠在扶手上的剑穗，突然发现穗子末端打了个精巧的同心结，绝不是京剧道具原有的结法。
“哥...”
梦呓般的轻唤让他动作一顿。方厌青在睡梦中无意识地往热源处蹭了蹭，额头几乎贴上他肩膀
顾云归叹了口气，小心翼翼把她打横抱起。
走廊的感应灯逐一亮起。
怀里的重量比想象中轻，方厌青在梦中攥住了他胸前的衬衫纽扣。
“顾云归！”
苏司遥的声音从二楼栏杆飘下来。
她正端着杯红酒，目光在熟睡的方厌青和他凌乱的衣领间来回扫视：“禽兽啊，连妹妹都...”
“小姨。”顾云归无奈地打断，