么？”张垒握紧日记本，手指因为用力而发白。
“看看下面。”院长指向天台边缘。张垒小心翼翼地探头望去，发现下方根本不是城市，而是无数层重叠的空间，每层都有青山病院的影子，无数穿着病号服的人影在其中痛苦地徘徊。
“这个夹缝空间正在不断扩大，”院长的嘴角勾起一抹诡异的笑容，“很快就会吞噬现实世界。到时候，所有人类都会成为我的实验品，就像当年的青山病院一样。”
他突然冲向张垒，速度快得像一道黑影。张垒急忙翻开日记本，手指在最后一页胡乱摸索。院长的利爪离他只有几厘米时，他终于找到了那段咒语，用尽全力念了出来。
古老而晦涩的音节在天台上回荡，空气中的灰烬突然停止飘落，悬浮在半空。院长发出一声痛苦的嘶吼，身体开始剧烈燃烧，鳞片剥落的地方露出焦黑的肌肉。
“不——我的计划！”院长在火焰中挣扎，黑色的眼睛死死盯着张垒，“你逃不掉的！每个念出咒语的人，都会成为新的‘守门人’！你会永远困在这里，看着空间一点点吞噬世界！”
他的身体化作无数黑色的光点，消散在空气中。天台上的一切开始变得透明，张垒感到一股强大的吸力将他向上拉。在意识消失的最后一刻，他看到怀里的日记本化作灰烬，而那支钢笔，正发出微弱的光芒。
再次睁开眼时，张垒发现自己躺在家里的床上。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。他猛地坐起身，发现自己穿着睡衣，身上没有任何伤口。
桌上的电子钟显示早上七点，正是他平时起床的时间。一切都和往常一样，仿佛昨晚的经历只是场过于真实的噩梦。
张垒松了口气，走到窗边拉开窗帘。外面车水马龙，阳光明媚，没有任何诡异的迹象。他笑了笑，大概真的是最近太累了。
准备早餐时，他在冰箱里发现了一盒牛奶，保质期显示到昨天。张垒皱了皱眉，他明明记得昨天就喝完了。更奇怪的是，当他倒牛奶时，杯表面浮起了一层油花，像一张微型人脸在对着他笑。
张垒的心脏骤然缩紧。他缓缓抬起手，看到自己的手腕上，不知何时出现了一个淡淡的印记——正是那个扭曲的符号。
口袋里的手机突然震动起来，他颤抖着掏出来，屏幕上显示着一条新短信，发信人是未知号码：“欢迎回来，新的守门人。”
窗外的阳光不知何时变得惨白，楼下传来消防车的鸣笛声。张垒走到窗边，看到远处的一栋建筑正在燃烧，火焰的形状扭曲诡异，像极了走廊里那些油画中的场景。
他低头看着自己的手，掌心不知何时多了一支钢笔，笔帽上的符号在阳光下闪着微弱的光。张垒知道，院长说的是对的——他永远困在这里了。
而这一次，他不再是误入的外人，而是这个灵异空间新的看守者。