“他们说烧东西给你，你能收到。”&bp;他看着火光，眼睛里映着跳动的橙红，“这些画，还有我欠你的时光……&bp;你都收到了吗？”
李倩的灵魂被火光烫得微微发颤。她伸出手，这一次，指尖真的触到了他的手背。很凉，带着长期吃药的苦涩气息。
张磊猛地抬头，四处张望：“倩倩？是你吗？”
风卷起灰烬，飘向巷口。李倩感到那股拉扯感再次袭来，比上次更强烈。她知道自己要离开了，或许是去往人们说的&bp;“那边”，或许是彻底消散。
她最后看了眼张磊。他还在路灯下站着，帆布包敞着口，里面露出半张医院的诊断书，上面&bp;“胃癌晚期”&bp;四个字，在月光下刺得她眼睛生疼。
原来他说的&bp;“对不起”，是连陪她走最后一程的时间，都快要没有了。
火光熄灭时，李倩的灵魂渐渐变得透明。她看着张磊把画筒抱在怀里，像抱着稀世珍宝，一步一步走出梧桐巷。他的背影在落叶上拖得很长，像个被世界遗弃的孩子。
她突然明白，人死后的灵魂为什么会滞留&bp;——&bp;不是因为怨恨，是因为还有没说完的话，没做完的事，没来得及好好告别的人。
她的意识在消散前，最后想的是：张磊，你的星空画得真好看。如果有下辈子，我还想和你看同一片。
风穿过梧桐巷，卷走最后一点灰烬。路灯依旧亮着，仿佛在等待某个不会再来的归人。
李倩再次凝聚成形时，发现自己站在市中心医院的住院部走廊。消毒水的味道比殡仪馆更浓，白墙白床白大褂，像掉进了褪色的旧照片里。
她认得这个地方。上个月她胃出血住院，就在三楼的消化科。当时张磊还没消息，她一个人躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴落，觉得人生像场缓慢的凌迟。
现在，她飘在五楼肿瘤科的走廊。尽头的病房门虚掩着，里面传来压抑的哭声。她没被拉扯着，是自己的意识牵引着过来的&bp;——&bp;自从在梧桐巷触到张磊的手，她好像能隐约控制自己的去向了，只要集中精神想某个地方或某个人。
她穿过病房门，看见张磊躺在病床上。脸色比在葬礼上更白，嘴唇泛着青，手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子流进他身体。
床边坐着个头发花白的老太太，是张磊的母亲。她正用热毛巾给张磊擦手，眼泪掉在毛巾上，洇出小小的湿痕。“小默，别怪妈没告诉你，”&bp;老太太哽咽着，“医生说你这病……&bp;瞒不住啊。”
张磊扯了扯嘴角，想笑，却疼得皱眉：“妈，我不怪你。早知道晚知道，不都一样吗？”
“不一样！”&bp;老太太把毛巾攥成一团，“你在非洲受了那么多苦，好不容易回来，还没……&bp;还没好好过日子……”
“我见过倩倩了。”&bp;张磊打断她，声音很轻，“在她葬礼上，在梧桐巷。她好像……&bp;就在我身边。”
老太太的哭声顿了顿，随即更响了：“傻孩子，人走了就是走了……&bp;你别胡思乱想，好好治病。”
李倩飘到病床边，低头看着他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，可闭着眼睛时，睫毛的弧度还是和从前一样。她试着伸出手，像在梧桐巷那样，指尖轻轻落在他的手背上。
温热的触感传来，比上次更清晰。
张磊猛地睁开眼，看向自己的手背，又迅速扫过病房，眼神里有难以置信的惊喜：“倩倩？”
老太太顺着他的目光看去，空无一人，叹了口气：“小默，你太累了。”
张磊没说话，只是盯着空气，嘴唇动了动，像在无声地喊她的名字。李倩的心跳&bp;——&bp;如果灵魂还有心跳的话&bp;——&bp;突然加快。她集中所有意识，指尖用力按在他手背上。
“烫……”&bp;张磊低呼一声，猛地坐起身，“妈，你看！”
他手背上，刚才李倩触碰的地方，浮现出一小块淡红色的印记，像片小小的枫叶。老太太愣了愣，随即抹了把眼泪：“是……&bp;是倩倩吗？她是不是舍不得你？”
李倩看着那抹红，突然明白这是她能传递的唯一信号。她开始在病房里移动，指尖划过床头柜上的苹果，留下淡淡的红痕；掠过他放在枕边的素描本，在空白页上印出模糊的星点。
张磊的眼睛越来越亮。他跟着那些红痕移动视线，嘴角慢慢扬起：“我就知道你在。”
接下来的几天，李倩成了张磊的秘密同伴。他化疗时吐得昏天黑地，她就趴在他胸口，用意识轻轻拍他的背，看他手背上的红痕变成安抚的圆圈；他夜里疼得睡不着，她就绕着病房飞，用带起的微风拂过他的脸颊，像从前他哄她睡觉那样。
老太太渐渐发现了端倪。张磊不再拒绝治疗，会对着空气笑，会把红痕指给她看：“