张晓的视线模糊了。他好像能感觉到风，却感觉不到温暖；能看见一切，却什么都抓不住。他死了，可他好像还有太多事没做。
葬礼办得很简单。林晚瘦了一大圈，眼睛红肿得像核桃，却全程都撑着，给来吊唁的人鞠躬道谢。张晓的父母从老家赶来，两位老人一夜白头，父亲拍着林晚的肩，话没说两句就红了眼眶。
张晓飘在灵堂角落，看着自己的黑白照片。照片是去年公司团建时拍的，他站在瀑布前笑，露出两颗小虎牙。林晚说这张最好看，非要放大了摆在客厅，现在却成了遗像。
朵朵穿着小西装，被外婆牵着，给每个来鞠躬的人作揖。她大概还不懂&bp;“死”&bp;是什么意思，只是觉得妈妈一直在哭，家里来了好多人，气氛怪怪的。她偷偷问外婆：“爸爸是不是藏起来了？我们玩捉迷藏吗？”
外婆别过脸，用袖子擦了擦眼睛。
张晓跟着林晚回家，她把自己关在卧室里，抱着他的枕头哭。枕头套上还有他的味道，林晚把脸埋进去，肩膀抖得像秋风里的叶子。张晓想抱抱她，可他的胳膊穿过她的身体，只带起一阵微弱的风。
“张晓，你走了，我和朵朵怎么办啊……”&bp;林晚的声音嘶哑，“房贷还没还完，朵朵还要上学……&bp;你怎么能把担子都扔给我……”
张晓这才想起，他们上个月刚换了套大点的房子，贷款三十年。他以前总说：“放心，我多挣点，争取早点还完。”&bp;现在看来，这句话成了泡影。
接下来的日子，林晚像是突然被抽走了骨头，每天除了给朵朵做饭，就是坐在沙发上发呆。设计院派人来了，送了抚恤金，还说张晓没改完的图纸会安排人接手。林晚点点头，什么也没说。
张晓看着她日渐憔悴，急得团团转。他想告诉她，抽屉里有张银行卡，密码是她的生日，里面存了点钱；想提醒她，下周要交水电费；想让她别总吃外卖，对身体不好。
可他什么也做不了。
有天下午，快递员敲门，送来了个纸箱。林晚拆开，里面是个崭新的儿童自行车，天蓝色的，车把上还绑着粉色的蝴蝶结。
“这是……”&bp;林晚愣住了。
张晓猛地想起，这是他半个月前订的，本来想作为朵朵的生日礼物，给她个惊喜。他还特意选了带辅助轮的，想着等她再大点，就拆掉辅助轮教她骑车。
朵朵跑过来，眼睛一亮：“哇，自行车！是爸爸买的吗？”
林晚看着自行车，眼泪又涌了上来。她蹲下来，摸着车座：“是爸爸买的，爸爸知道朵朵想要自行车。”
“爸爸什么时候回来教我骑呀？”&bp;朵朵的小手抓住车把，晃来晃去。
“爸爸……&bp;爸爸在天上看着朵朵呢。”&bp;林晚的声音哽咽着，“朵朵要自己学会，好不好？”
“好！”&bp;朵朵似懂非懂地点点头，推着自行车在客厅里跑，“我要骑给爸爸看！”
张晓飘在旁边，看着女儿兴奋的样子，心里又酸又涩。他多想牵着那辆自行车，在小区的空地上教她，像他小时候，父亲教他那样。
那天晚上，林晚把自行车擦得干干净净，放在朵朵的房间里。她坐在床边，给朵朵讲故事，讲的是《小蝌蚪找妈妈》。讲到小蝌蚪找不到妈妈，哭得很伤心时，朵朵突然说：“妈妈，爸爸是不是也像小蝌蚪一样，找不到我们了？”
林晚抱着女儿，眼泪无声地淌下来：“不会的，爸爸一直都在。”
张晓飘到床前，看着母女俩相拥的背影。月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白。他忽然发现，自己好像能在月光下看得更清楚，身体也没那么透明了。
他试着伸出手，碰了碰朵朵的头发。这次，他好像感觉到了一丝微弱的触感，像羽毛拂过。朵朵打了个哈欠，往妈妈怀里缩了缩，嘴里嘟囔着：“爸爸……”
张晓的眼眶热了。他不知道自己为什么还留在这儿，或许，就是为了听女儿再喊一声&bp;“爸爸”。
林晚开始慢慢振作起来。她找了份兼职，在小区门口的超市理货，每天下午去，晚上回来给朵朵做晚饭。张晓知道，她是不想让朵朵跟着自己受委屈。
他每天跟着林晚去超市。超市里人来人往，收银台的阿姨总跟林晚说：“小林，别太累了，有难处就跟我们说。”&bp;林晚总是笑着道谢，手上的活却没停过。
有次，一个顾客拿了包饼干，没付钱就想走，被林晚看见了。她追出去，拦住那人：“先生，您还没付钱。”&bp;那人骂骂咧咧的，推了林晚一把。林晚没站稳，摔在地上，膝盖磕出了血。
张晓急得冲上去，想推开那个男人，可他的身体穿过男人的肩膀，什么用也没有。他只能眼睁睁看着男人骂骂咧咧地走了，林晚咬