“这是……&nbp;哪里？”&nbp;他低头看着自己的手，那些流动的光斑消失了，取而代之的是真实的皮肤，能看见青色的血管在皮下跳动。
“城南的老街区啊，”&nbp;老太太指着巷口的杂货店，“你这孩子，骑车摔懵了？刚才看见你从天上掉下来，吓我一跳。”
零顺着她指的方向望去，老旧的招牌在风里吱呀作响，玻璃柜里摆着橘子味的硬糖，和他小时候偷偷买的那种一模一样。街角的梧桐树下落着几片枯叶，旋转着飘向地面，速度慢得让人心慌&nbp;——&nbp;在数据世界里，时间从不是这样流动的。
“今天是几号？”&nbp;他抓住老太太的手腕，指尖触到皮肤下骨骼的形状，坚硬而温暖。
“五月十二号啊，”&nbp;老太太拍开他的手，“你这孩子咋回事？是不是摔着脑子了？”
五月十二号。零的意识一阵眩晕，这个日期像把钥匙，打开了记忆的闸门。三年前的今天，母亲因为肺癌晚期住进医院，他在病房里守了整整一夜，天亮时发现她的手已经凉了。
他突然想起自己为什么会出车祸&nbp;——&nbp;那天是母亲的忌日，他买了她最喜欢的白菊，口袋里揣着准备放在墓碑前的珍珠耳钉。卡车撞过来的时候，他脑子里只有一个念头妈还在等我。
“谢谢您，奶奶。”&nbp;零把珍珠耳钉攥在手心，那微凉的触感让他确定这不是数据模拟。他转身朝巷口跑去，皮鞋踏在青石板路上，发出清脆的回响，和记忆里无数个放学回家的傍晚重叠。
医院的白色大楼出现在街角时，零的脚步慢了下来。他能看见住院部三楼的窗户，窗帘被风吹得鼓起，像只白色的鸟。三年前，他就是在那个房间里，看着心电图变成一条直线，听着护士说&nbp;“节哀顺变”。
“先生，请问需要帮助吗？”&nbp;穿粉色护士服的女孩推着治疗车经过，胸牌上的名字让零猛地停下&nbp;——&nbp;那是他大学时的初恋女友，后来因为他执意要当医生而分手。
“我找&nbp;307&nbp;床的病人，”&nbp;零的声音在发抖，“她叫林慧。”
护士的笑容僵在脸上“307&nbp;床的林慧女士……&nbp;今天早上已经过世了。她儿子在国外，没能赶回来见最后一面。”
零的手指深深掐进掌心，疼痛如此真实，让他几乎要跪坐在地上。他想起数据世界里的记忆幕墙，想起那个抱着《小王子》的女孩，想起老人说的&nbp;“留下最珍贵的记忆”。原来他穿过裂隙时失去的，是母亲早已去世的事实。
“能让我去看看那个病房吗？”&nbp;零的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
病房里还残留着消毒水和百合混合的气味，床头柜上放着本翻开的相册，最新的照片是母亲去年在公园拍的，穿着他买的红色羽绒服，笑得眼睛眯成了缝。零的目光落在床头柜的抽屉上，那里别着个熟悉的银镯子&nbp;——&nbp;是母亲的遗物，他一直带在身边，直到车祸那天。
抽屉里除了病历和药瓶，还有个未拆封的信封，收信人是他的名字。零颤抖着拆开，里面掉出张照片年轻的母亲抱着婴儿时期的他，背景是医院的育婴室，阳光透过窗户落在他们身上，像层温暖的膜。
背面有几行字，字迹已经有些模糊“小远，妈妈知道你总怪自己没能早点发现我的病。但你要记得，妈妈这辈子最骄傲的事，就是成为你的母亲。别难过，我只是换了种方式陪着你。”
窗外的梧桐叶又落了一片，零把照片贴在胸口，能感觉到心脏在胸腔里有力地跳动。他终于明白，那些在数据世界里拼命守护的记忆锚点，从来都不是负担。它们像琥珀里的昆虫，凝固着最珍贵的时光，让即使失去身体的意识，也能找到回家的路。
雨丝斜斜地织在墓碑上，零把白菊放在母亲的名字前，珍珠耳钉轻轻放在花瓣中央。水珠顺着耳钉的弧度滚落，在水泥地面洇开小小的深色圆点，像谁的眼泪。
“妈，我来看你了。”&nbp;他坐在潮湿的草地上，后背靠着冰凉的墓碑，“对不起，过了这么久才来。”
风卷着雨丝掠过墓园，远处传来乌鸦的叫声，让他想起数据世界里那些消散的意识体发出的嗡鸣。零低头看着自己的手，阳光穿过云层的瞬间，指尖似乎闪过一丝微弱的蓝光，像快要熄灭的星火。
“该回去了。”
女孩的声音突然在身后响起，发梢的蓝光在雨里微微发亮。她手里拿着个透明的玻璃罐，里面漂浮着半透明的意识体，正在安静地弹奏着《月光奏鸣曲》。
“他不想待在记忆幕墙里，”&nbp;女孩晃了晃罐子，“说想找个能看见月亮的地方。”