照片边缘卷了角，周明轩的半张脸浸在水渍里，只剩扬起的嘴角还清晰。李小婷用指腹抚平褶皱，指尖突然触到照片背面的字“12&nbp;月&nbp;24&nbp;日，终章排练。”
排练厅的时钟停在三点十七分。分针的影子斜斜地切过镜子，把她的倒影劈成两半。远处传来收废品三轮车的铃铛声，由远及近，又渐渐消失，像谁在哼不成调的旋律。
她把松香块塞进琴弓，在空气中虚拉。想象中的旋律在空荡的房间里回荡，某个音符突然卡壳&nbp;——&nbp;和周明轩最后一次拉琴时一模一样。那天他的弓子突然掉在地上，松香碎了一地，“小婷，我好像拉不准转音了。”
白球鞋被重新穿好，鞋带系成标准的蝴蝶结。李小婷走到镜子前，对着无数个破碎的自己鞠躬。镜中的裂纹突然流淌起来，像融化的玻璃，她看见林老师的舞鞋在某个碎片里轻轻颤动，鞋尖正对着第七级台阶的方向。
窗外的蓝衬衫不见了。风卷着几片桂花撞在玻璃上，留下转瞬即逝的黄痕。李小婷忽然想起，周明轩总说桂花的味道像没拉准的升&nbp;fa，“有点甜，又有点涩。”
钢琴盖被掀开时，积尘腾起的雾团裹着阳光在地上转。李小婷伸出手指，在布满霉斑的琴键上找到中央&nbp;，按下时发出嘶哑的嗡鸣，惊飞了窗台上的麻雀。
琴凳的皮革面裂成蛛网，她坐下时听见弹簧崩断的轻响。目光扫过琴键间的枯叶，忽然发现某片梧桐叶的脉络里卡着根头发，银白的，像林老师的发丝。
“华尔兹的精髓是呼吸。”&nbp;林老师的声音仿佛从琴箱里钻出来，“你看这黑白键，也要有张有弛。”
李小婷深吸一口气，指尖落在琴键上。断断续续的旋律从生锈的琴弦里挤出来，某个转音处突然卡住&nbp;——&nbp;和周明轩在医院走廊里拉的调子如出一辙。那天他靠着墙，琴弓在弦上颤抖，“小婷，我总在这儿错。”
阳光在地板上投下旋转的光斑，是吊扇转动的影子。李小婷盯着那些光斑，它们忽然变成跳动的舞步，沿着乐谱上的音符轨迹移动。她起身跟着迈步，白球鞋在地板上划出半弧，扬起的灰尘里，有细小的光点在跟着旋转。
镜子里的碎影开始同步舞动。某个碎片中的她穿着演出服，另一个碎片里的白球鞋沾着泥，还有个碎片空着，只有不断晃动的光斑，像谁在那里跳着隐形的舞步。
“嗒、嗒、嗒。”
三声清晰的鞋跟敲击声。李小婷猛地转身，钢琴旁的空地上，有片灰尘明显比别处更厚，形状像只踮起的脚尖。她走过去，白球鞋踩在上面，感受到轻微的凹陷，像踩着块记忆里的海绵。
琴谱突然从谱架上滑下来，哗啦啦翻过几页，停在标着&nbp;“终章”&nbp;的那页。咖啡渍旁多了道新的折痕，正好压在最高音的音符上。李小婷把耳朵贴在琴箱上，听见里面传来细碎的摩擦声，像有人在用指甲轻轻刮擦木质内壁。
暮色漫进排练厅时，她终于弹完了整首曲子。最后一个音符消散的瞬间，窗外的晚霞突然涌进来，把镜子染成金红色。那些破碎的影子在霞光里融合成完整的轮廓，她看见自己身边站着两个模糊的身影，一个举着琴弓，一个提着舞鞋，三人的影子在地板上交织成旋转的圈。
走廊的应急灯忽明忽暗，照得台阶上的裂缝像道流血的伤口。李小婷扶着墙往下走，每一步都数着数，到第七级时停住脚步。
缺口处卡着块碎镜片，是从三楼排练厅的镜子上掉下来的。她用指甲抠出镜片，对着光看，里面映出个晃动的人影，穿着洗得发白的校服，背着黑色的琴盒。
去年冬天就是在这里，林老师的尖叫刺破了练舞的旋律。李小婷冲出来时，只看见米白色的舞鞋从台阶上滚下来，鞋尖的月牙形凹痕在灯光下闪着冷光。周明轩跪在地上捡舞鞋，指缝间渗出血来，滴在第七级台阶的缺口里，像朵瞬间绽放又枯萎的花。
“她总说这级台阶在跟她作对。”&nbp;周明轩后来坐在医院走廊的长椅上，琴盒放在腿间，“第一次来这里面试，她的舞鞋就卡在这缺口里。”
李小婷把碎镜片塞进缺口。镜片反射的光在天花板上晃，像颗不断移动的星星。她想起林老师的最后一堂课，也是这样的雨天，老人站在第七级台阶上示范旋转，“真正的旋转是让世界跟着你动，而不是你追着世界转。”
楼下传来铁门晃动的声响。她探头往下看，暮色中的铁门外站着个穿蓝衬衫的身影，琴盒的轮廓在昏暗中格外清晰。风吹起衬衫的下摆，露出衣角绣着的星星&nbp;——&nbp;和周明轩琴盒上的图案分毫不差。
“周明轩？”
她的声音撞在走廊的墙壁上，弹回来时变了调。楼下的身影没有回头，只是推开门走进雨里，琴盒在地面拖出长长的水渍。李小婷冲下楼，第七级台阶的缺口突然硌了她的脚，白球鞋的鞋带不知何时松开了，鞋尖磕在台阶上，