回家的路上，李小彤数着路边的梧桐叶。第&nbp;367&nbp;片叶子落下来时，她看见江译的白球鞋出现在自己影子里。
“我要转学了。”&nbp;他的声音像被雨水泡过，“去北京，我爸工作调动。”
毕业典礼那天，李小彤在更衣室换上了妈妈送的新红裙。镜子里的女孩比去年高了半个头，白球鞋的鞋带系成了蝴蝶结。
江译在礼堂后排等她，穿了件白衬衫。“这个给你。”&nbp;他递过来个铁盒子，里面装着晒干的蜀葵花瓣。
校长讲话时，张昊把毕业照传过来。照片上的李小彤站在最左边，红裙在一片蓝白校服里像团跳动的火焰。江译的位置空着，只有陈雪的蓝白裙摆占据了那个角落。
散场时，李小彤在公告栏前停住脚步。优秀毕业生名单上，她的名字旁边多了行小字“准予保送市重点高中”。阳光穿过玻璃照进来，在红裙子上织出金色的网。
八月的最后一个周五，李小彤在邮箱里找到封北京寄来的信。邮票上印着天坛，邮戳是三天前的。
江译的字迹比在学生证上看到的潦草“我在天文馆看到了猎户座星云，像你裙子上的花纹。”&nbp;信纸背面画着个简单的笑脸，嘴角有颗小小的痣。
她把信夹进《天体演化简史》时，闻到一股熟悉的茉莉香。窗外的栀子花落了满地，白球鞋踩上去，像踩碎了一整个夏天的月光。
红裙被收进衣柜最底层那天，李小彤在口袋里摸到个硬纸壳。是江译的学生证，照片上的少年正对着镜头笑，嘴角的痣在阳光下闪着光。
第九章&nbp;重点高中的晨雾
九月的晨雾裹着桂花香钻进公交车窗时，李小彤正对着校服领口的纽扣发呆。新校服是藏青色的，领口绣着市重点高中的校徽，像枚小小的盾牌。她把红裙叠成方块塞进书包，白球鞋的鞋带在脚踝绕了三圈。
“南中毕业的？”&nbp;邻座女生突然开口，手指点了点她书包侧袋露出的校徽挂件。那是张昊送的毕业礼物，塑料材质的栀子花已经泛黄。
李小彤的指甲掐进掌心。公交车穿过天桥时，她看见重点高中的钟楼在雾里若隐若现，像艘搁浅的白色轮船。去年这个时候，江译就是在这样的雾里，把蜀葵标本塞进她的课桌。
开学典礼的国歌响起时，她的白球鞋踩到了前面女生的裙摆。“抱歉。”&nbp;她弯腰去扶，闻到对方头发上有檀香，和江译妈妈身上的香水味截然不同。
“我叫苏晓晓。”&nbp;女生转过来笑，虎牙在阳光下闪了闪，“你的白球鞋和校服不搭哦。”
美术课的石膏像蒙着层灰。李小彤在大卫像前站了半节课，铅笔在画纸上戳出无数个小点，像没关紧的水龙头滴下的水。
“用&nbp;4b&nbp;铅笔铺调子。”&nbp;身后传来男生的声音，松节油的味道跟着飘过来。她转身时撞翻了颜料盘，钴蓝和赭石在白球鞋上洇出朵奇怪的花。
“周延！”&nbp;美术老师把画板摔在讲台上，“说了多少次别在画室抽烟！”
男生把烟卷塞进颜料管，手指在牛仔裤上蹭了蹭。李小彤发现他校服袖口别着枚&nbp;atrny&nbp;俱乐部的徽章，银色的猎户座星云在阳光下泛着冷光。
午休时，苏晓晓在食堂指着窗外“看见没？周延是去年全市物理竞赛金奖，听说被保送清北了。”
李小彤的汤匙掉进汤碗。雾气散去的操场上，周延正把篮球往篮筐里扔，姿势和江译一模一样。只是他穿黑色球鞋，不像江译总爱穿白的。
第十一章&nbp;电话亭的忙音
晚自习的预备铃响过三遍，李小彤才在操场角落找到电话亭。投币口卡着枚五角硬币，是去年江译帮她打电话时卡住的。
“妈？”&nbp;她对着话筒说，指尖摸到内壁的划痕，“这个月生活费……”
“彤彤啊，”&nbp;妈妈的声音混着麻将牌的碰撞声，“你王阿姨说重点高中的补课费可贵了，妈这就去给你取。”
电话突然被挂断。她盯着听筒上的指纹发呆，想起初中时江译总爱用袖子擦话筒，说这样不容易传染感冒。美术课本从书包滑出来，夹在里面的蜀葵标本掉在地上，被她的白球鞋踩出道折痕。
回教室时，周延正站在公告栏前，手指点着天文社的招新海报。“猎户座流星雨下周光临。”&nbp;他转头朝她笑，牙齿上沾着点巧克力，“要来看吗？”
周六的天文台像座倒扣的玻璃碗。李小彤踩着铁梯往上爬时，白球鞋在锈迹上留下串梅花印。周延举着星图在塔顶等她，风衣下摆被风吹得像面黑色的旗。
“北斗七星的勺柄指向猎户座。”&nbp;他把望远镜推过来，镜片上还沾着指纹，“