慢了。斑驳的砖墙爬满枯藤，某户人家的窗台上摆着几盆月季，枯枝上还挂着干枯的花苞。她盯着其中一盆看了很久，那盆的花盆裂了道缝，用铁丝捆着才没散架。“像我。”&nbp;她轻声说，呼出的白气很快消散在风里。

    我家那扇朱漆木门上，春联的边角已经卷了边。铜制门环被摩挲得发亮，上面还留着我小时候换牙时咬出的牙印。李瑶盯着门环上的绿锈，突然停下脚步“你爸妈……&nbp;会不会不喜欢我？”&nbp;她的声音带着怯意，像只怕挨打的小狗。

    “我妈昨天还说，要给你缝床新棉被。”&nbp;我掏出钥匙时，金属碰撞声让她松了口气，“她说你太瘦，肯定怕冷。”&nbp;钥匙插进锁孔转动时，她下意识地往后缩了缩，仿佛门后会跳出什么可怕的东西。

    门开的瞬间，暖黄的灯光涌出来，混着饭菜的香气。我妈系着围裙迎上来，手里还拿着锅铲“可算来了！饺子刚下锅！”&nbp;她的目光落在李瑶身上时，立刻放柔了，“这就是瑶瑶吧？快进来，外头冷。”

    李瑶站在门口，脚像灌了铅。我妈拉她手时，她瑟缩了一下，最终还是任由那只温暖干燥的手牵着，走进了这个弥漫着烟火气的家。厨房的玻璃窗上结着冰花，映出她模糊的身影，像幅突然闯进画里的素描。

    李瑶坐在厨房小板凳上看我妈包饺子时，手指无意识地卷着毛衣袖口。我妈把擀好的面皮递过去，她慌忙摆手“我……&nbp;我不会。”&nbp;声音小得几乎听不见，耳尖却红得像熟透的樱桃。