就在十分钟前，张宇妈妈送的那套骨瓷茶具还好好地摆在茶几上。淡青色的釉面印着缠枝莲纹，是上周见面时对方亲手递过来的，指尖触到瓷杯时的冰凉，此刻还残留在皮肤上。可现在，它们变成了一地闪烁的碎光。
“又在发什么呆？”&nbp;我站在玄关换鞋，声音打断了她的怔忡。她猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网般蔓延，嘴角还挂着没褪尽的笑意，看得人心里发紧。
“没什么。”&nbp;她慌忙用手背抹脸，却把血蹭到了颧骨上。我走过去握住她的手腕，碘酒棉签碰到伤口时，她瑟缩了一下，像只受惊的猫。“怎么回事？”&nbp;我压低声音问，指腹擦过她颤抖的睫毛。
她别过脸看向窗外，晾衣绳上的白衬衫被风吹得猎猎作响。“张宇妈妈……&nbp;给我打电话了。”&nbp;她的声音像被水泡过的纸，软塌塌的没有力气，“说我们不合适，还说……&nbp;我配不上他。”
棉签上的血渐渐凝固，变成暗沉的褐色。我把她的手包进纱布里，打结时故意松了些。“你信吗？”&nbp;她的指甲陷进我手背，带着细碎的疼。她摇摇头，又点点头，泪珠突然砸在我手背上，烫得像火。
“那套茶具……”&nbp;我瞥向茶几旁的狼藉，话没说完就被她打断。“是我自己摔的。”&nbp;她站起身时踉跄了一下，后腰撞到橱柜角，闷哼声里裹着压抑的哭腔，“她说，张宇前女友是钢琴老师，家里是书香门第。她说，我连插花都会把玫瑰插折……”
我扶住她的胳膊，才发现她浑身都在抖。那件米白色羊绒衫是我去年送她的生日礼物，此刻被冷汗浸得发皱，贴在背上勾勒出单薄的轮廓。“别听她的。”&nbp;我想说些安慰的话，喉咙却像被堵住，只能笨拙地帮她拂开额前的碎发。
她突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。“你说，我是不是真的很差劲？”&nbp;她的瞳孔里映着窗外灰蒙蒙的天，像片快要干涸的湖，“工作被人陷害，谈恋爱被人嫌弃，连养的仙人掌都死了……”
话音未落，她的手机在沙发缝里震动起来。屏幕亮着，是张宇的名字在跳动。那串熟悉的号码，她曾经设置成特别提示音，此刻却像根针，扎得她太阳穴突突直跳。她盯着屏幕看了三秒，突然抓起手机狠狠砸在墙上。
塑料壳裂开的声音格外刺耳，电池蹦出来滚到脚边。她看着四分五裂的手机，突然蹲在地上嚎啕大哭，肩膀耸动得像暴雨里的蝴蝶。我走过去蹲在她身边，轻轻环住她的背，才发现她比看起来要瘦得多，脊椎硌得手心发麻。
“跟我回家吧。”&nbp;这句话突然从我嘴里冒出来，连自己都吓了一跳。她的哭声戛然而止，抬起头时睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蛛网。“回……&nbp;回哪？”&nbp;她的声音带着浓重的鼻音，像只受惊的小鹿。
“回我家。”&nbp;我擦掉她下巴上的泪珠，指尖触到她冰凉的皮肤，“我妈包了荠菜饺子，说想让你尝尝。”
李瑶打开衣柜底层的行李箱时，积尘的塑料滚轮发出吱呀的哀鸣。这只酒红色的箱子陪她搬了三次家，边角处的皮革已经磨出毛边，拉链上的铜锁也褪成了青绿色。她蹲在地上翻找，陈年的樟脑丸气味呛得她打了个喷嚏。
“这件要带吗？”&nbp;我举着她那件洗得发白的棉布衬衫，袖口处还沾着上次加班时蹭的咖啡渍。她抬头看了一眼，眼神茫然得像迷路的孩子，摇了摇头又点了点头，最终把脸埋进叠好的毛衣堆里。
衣柜最上层的收纳盒里，藏着她舍不得扔的旧物。大学时的学生证，第一份工作的工牌，还有张宇送的第一份礼物&nbp;——&nbp;那只三花猫钥匙扣，尾巴已经被摩挲得光滑发亮。她捏着钥匙扣发呆时，我看见她指腹在猫耳朵上反复摩挲，那里的漆早就掉光了。
收拾到第三件衬衫时，她突然停下手。那件浅紫色真丝衬衫的领口处，还留着老周故意泼洒的咖啡印，洗了七次都没洗掉。她盯着那片褐色的污渍，手指突然用力攥紧，衬衫被绞成皱巴巴的一团。“都扔了吧。”&nbp;她把衬衫扔进垃圾桶时，声音轻得像叹息。
我在阳台发现她的帆布鞋时，鞋底已经磨得快要透光。鞋跟处贴着块创可贴，是上次在火车站崴脚后贴的，现在已经泛黄卷边。“穿这双吧。”&nbp;我从鞋柜里拿出新买的米色运动鞋，鞋盒还没拆封，“我妈说你脚码和她一样。”
她接过鞋盒时手一抖，盒子掉在地上，白色的鞋纸露出来。她弯腰去捡，后腰的旧伤又开始疼&nbp;——&nbp;那是上次被老周推搡时撞到桌角留下的。我扶住她的胳膊，才发现她后颈的肌肉硬得像块石头。“别捡了。”&nbp;我把鞋子拿出来放在她脚边，“