“它不是死于火灾。”&nbp;祖父的声音混着水流声，“是被自己的羽毛活活钉死在鹰架上。”
黑雾突然冲破玻璃，在我面前凝结成巨大的翅膀剪影。那些锈蚀的羽毛根根竖起，尖端渗出暗红色的液滴，在地面汇成小小的溪流。我这才注意到储藏室的水泥地早被浸透，暗红色的液体里浮着无数细小的白骨，像是幼鹰的残骸。
怀表在掌心烫得惊人，照片上的雏鹰已经睁开眼睛，竟是两团跳动的火焰。黑影发出凄厉的尖啸，所有羽毛突然同时转向我，每片羽瓣内侧都映出燃烧的景象&nbp;——&nbp;火海里的鹰舍，挣扎的人影，还有无数扑向火焰的雏鹰。
“它们在保护他。”&nbp;祖父的声音带着哭腔，“可他宁愿被烧死，也不肯放开最后那只雏鸟。”
铁皮翅膀突然垂下，露出胸口处的大洞。那里嵌着块烧焦的校徽，上面&nbp;“育鹰”&nbp;二字被某种黏液浸泡得发胀。黑影低下头，我在它眼窝的磷火里，看见无数幼鹰的影子正在灼烧。
怀表盖&nbp;“啪”&nbp;地合上，所有声音戛然而止。储藏室里只剩下福尔马林的气味，还有我粗重的喘息。
窗外的月光突然变得明亮，我捡起地上那片巨大的铁皮羽毛，发现背面用锐器刻着行小字“等不到羽毛丰满那天了”。字迹边缘的锈迹里，混着点点暗红色的结晶，像干涸的血迹。
晨光爬上水塔时，我在鹰舍遗址的灰烬里找到了祖父要的东西&nbp;——&nbp;半截烧焦的鹰笛，笛孔里还卡着根金色的羽毛。远处传来消防车的警笛声，大概是昨晚的响动惊动了谁。
离开时我回头望了眼教学楼，三楼生物实验室的窗口，似乎有个巨大的黑影正展开翅膀。阳光穿过它的身体，在地面投下斑驳的光斑，像无数振翅欲飞的雏鹰。
怀表在口袋里轻轻震动，我没有打开。有些故事，或许让它烂在时间里更好。
鹰笛在掌心发烫时，我正蹲在育鹰中学的门房里避雨。铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响，漏下的水流在积灰的课桌上冲出蜿蜒的沟壑，像某种神秘的地图。
我用军刀撬开笛尾的塞子，一股混合着松节油和霉味的气息涌出来。木屑簌簌落在掌心，其中混着片半透明的薄膜&nbp;——&nbp;不是羽毛，更像某种动物的眼睑碎片，边缘还粘着几缕银白色的细毛。
祖父的怀表突然在抽屉里震动。我扯开湿透的衬衫去摸，表盖内侧的照片已洇开大片暗黄，祖父抱着雏鹰的手臂上，凭空多出道蜿蜒的疤痕，形状恰似鹰笛的轮廓。
雨幕里传来翅膀拍打的声响，不是乌鸦那种杂乱的扑棱，而是沉重、有节奏的扇动，像巨大的风帆在拉动空气。我扑到窗口，看见水塔顶端站着个黑影，展开的翅膀几乎遮蔽了半个天空，雨滴撞上那对羽翼时竟诡异地分流，在周围织成圈透明的屏障。
“赵”&nbp;我无意识地念出那个姓氏，军刀突然从指间滑落，刀尖在地面刻出道歪斜的弧线。这道弧线竟与门房墙上褪色的值日表边缘重合，1987&nbp;年&nbp;6&nbp;月那栏的名字被雨水泡得发胀，“赵德山”&nbp;三个字正渗出暗红色的水渍。
凌晨三点，雨势渐歇。我揣着鹰笛潜入教学楼，走廊里的积水倒映出扭曲的影子，像是有无数双翅膀在天花板上扑动。生物实验室的门锁不知何时被人换成了黄铜挂锁，锁孔里塞着团灰褐色的绒羽，摸上去带着刺骨的寒意。
怀表链突然缠上手腕，拽着我往反方向走。在医务室门口，我发现玻璃柜里的听诊器正随着某种频率震颤，听筒里传出模糊的气流声，像是有人在水底呼吸。
“找到第三根羽毛。”&nbp;祖父的声音混着电流杂音从听筒里钻出来，“它在&nbp;标本池”
医务室角落的标本池早已干涸，池底结着层灰白色的硬壳。我用军刀刮开表层，露出下面嵌着的金属网，网眼里卡着片巴掌大的羽毛&nbp;——&nbp;这次是真的羽毛，羽管里塞满了暗红色的棉絮，像是凝固的血。
当这片羽毛接触到鹰笛，笛身上突然浮现出细密的刻痕，组成幅残缺的地图。其中被红漆圈出的位置，正是教学楼后方那座废弃的天文台。
通往天文台的石阶爬满常春藤，藤叶下露出块歪斜的警示牌“鹰类放飞区，非工作人员禁止入内”。我攀着锈迹斑斑的铁梯往上爬，每级台阶都在摇晃，梯级缝隙里卡着的碎骨在月光下泛着磷光。
天文台穹顶裂着道蛛网纹，望远镜的镜头正对着水塔顶端。我转动调焦旋钮，镜片里突然映出张布满烧伤的脸&nbp;——&nbp;那人穿着蓝布工装，左手抱着团模糊的白色影子，右手正往鹰笛里塞着什么。
“咔嚓”，望远镜突然卡住。我低头查看镜筒，发现调焦齿轮里缠着根银白色的羽毛，羽尖沾着点黑色的焦痕。这颜色让