落地的冲击让韦蓝欣失去意识，再次醒来时，发现自己躺在记忆共振仪的中央。苏晴和陈崇玲倒在控制台旁，她们的手紧紧握在一起，后颈的紫色纹路正在消退。恒温箱的玻璃碎片在共振仪的蓝光里漂浮，组成完整的大脑模型，每个神经元上都标注着名字。
“该结束了。”&nbp;韦蓝欣抚摸着小腹，那里传来清晰的心跳。她走向控制台，按下红色的终止按钮时，看见屏幕上弹出最后的警告“删除所有记忆碎片将导致基因链崩溃，是否执行？”
血月再次爬上夜空，透过大厦的玻璃穹顶，将红光注入共振仪。韦蓝欣的眼前浮现出林夏消失前的笑容，苏晴后颈消退的纹路，还有陈崇玲翡翠耳钉折射的温暖光泽。她突然明白，所谓的记忆永生，从来都不需要容器&nbp;——&nbp;它活在每个被爱过的瞬间里。
按下确认键的刹那，整个毛群大厦发出震耳欲聋的轰鸣。韦蓝欣在摇晃中护住小腹，看着那些发光的记忆碎片穿过墙壁，融入城市的夜色。恒温箱残留的神经纤维缠上她的手指，在皮肤表面留下月牙形的印记，随即化作荧光消散。
当晨曦再次照亮&nbp;11&nbp;楼时，苏晴第一个醒来。她发现自己躺在档案室的地板上，身边散落着普通的***件，墙上的日历显示着&nbp;2023&nbp;年&nbp;7&nbp;月&nbp;21&nbp;日。陈崇玲靠在铁架上沉睡，银镯子内侧的刻痕已经模糊不清，仿佛被时光磨平。
韦蓝欣的&nbp;v&nbp;包掉在脚边，里面的恒温箱变成了普通的首饰盒，装着半枚翡翠耳钉和褪色的襁褓碎片。她摸向自己的后颈，那里光滑如初，就像从未有过任何印记。小腹的坠痛感消失了，只有掌心残留着神经纤维划过的微痒，像是某个温柔的告别。
警方赶到时，只在&nbp;1107&nbp;室发现了正常的办公痕迹。技术人员检测到微弱的生物电流，但最终只能归因于老旧线路的静电反应。苏晴的笔记本电脑里，所有关于记忆移植的文件都变成了空白，只有回收站里，躺着一张被误删的照片十个年轻人站在大厦门口，背后的天空挂着淡淡的血月。
韦蓝欣走出毛群大厦时，阳光正好。她摸出手机想给母亲打电话，却发现通讯录里根本没有这个号码。街角咖啡馆的电视正在播放新闻“本市著名建筑学家陈婷教授，今日公布其祖父的记忆研究手稿，手稿显示……”
画面里的陈婷微笑着展示泛黄的纸页，她颈后的皮肤光滑细腻。韦蓝欣突然想起昨夜的密室，那些漂浮的胚胎标本脚腕上的标签，在最后时刻都化作了相同的名字陈婷。
咖啡馆的玻璃门倒映出韦蓝欣的影子，她下意识摸向小腹，那里平坦如初，仿佛从未有过生命的悸动。但掌心残留的微痒感提醒她，有些记忆不需要容器，有些真相不需要证据&nbp;——&nbp;就像血月总会在特定的夜晚升起，无论人们是否记得它的模样。
三个月后的血月之夜，韦蓝欣在整理旧物时，发现&nbp;v&nbp;包的夹层里藏着枚银质胎儿吊坠。打开的瞬间，里面的微型芯片投射出全息影像林夏站在实验室里，手里举着标着&nbp;“1107”&nbp;的试管，他的身后，陈教授正在调试记忆共振仪，屏幕上跳动的代码里，藏着一行用中文写的注释“给我未曾谋面的女儿们记忆会说谎，但爱不会。”
吊坠突然发出蜂鸣声，投射出最后的画面年轻的陈崇玲抱着两个婴儿站在血月之下，她将红色襁褓交给穿白大褂的男人，蓝色襁褓留给自己。男人转身时，露出与林夏一模一样的侧脸，胸前的口袋里，插着陈教授常用的那支钢笔。
韦蓝欣将吊坠贴在胸口，突然想起自己从未告诉任何人，林夏消失那天，她在他透明的手掌里，看到了半枚月牙形的胎记&nbp;——&nbp;那是只有经历过基因编辑的人，才会有的印记。
窗外的血月再次变得猩红，韦蓝欣的手机突然亮起，收到条来自&nbp;“林”&nbp;的短信“在下个血月周期等你，1107&nbp;室。”&nbp;发送时间显示为&nbp;——&nbp;七年前的今天。
她抬头看向窗外，毛群大厦的顶层，有盏灯正在血月的红光里，缓缓亮起。
血月的红光如融化的糖浆，缓缓淌过毛群大厦的玻璃幕墙。韦蓝欣站在&nbp;11&nbp;楼的安全出口前，指尖抚过门牌上凹凸的&nbp;“1107”，金属的凉意顺着指缝钻进骨髓，与三个月前那个清晨掌心残留的微痒奇妙呼应。v&nbp;包内侧的银质吊坠正发出微弱的嗡鸣，像某种古老的召唤。
走廊的声控灯坏了，应急灯的绿光在地面投下扭曲的影子。韦蓝欣数着脚