机械厂的大门早已失去了原本的红色，斑驳的漆皮像干枯的树皮一样卷曲、剥落，露出底下暗红色的铁锈。门楣上的&bp;“红星机械厂”&bp;五个大字，被岁月侵蚀得只剩模糊的轮廓，其中&bp;“星”&bp;字的一撇已经完全脱落，留下一个黑洞洞的缺口，像只窥探着什么的眼睛。
林月轩深吸了一口气，空气中弥漫着铁锈、灰尘和潮湿霉菌混合的味道，还有一丝若有若无的机油味，那是属于工厂的独特气息。她从背包里拿出一把黄铜钥匙，插进锁孔。锁芯早已锈死，她费了很大力气，伴随着&bp;“嘎吱&bp;——”&bp;一声刺耳的摩擦声，大门终于被推开一条缝。
推开门的瞬间，一股更浓重的灰尘味扑面而来，林月轩下意识地用手捂住了口鼻。她侧身挤进门内，身后的背包里装着她的工具&bp;——&bp;扳手、螺丝刀、万用表、绝缘胶带……&bp;还有一双备用的白球鞋。
厂区很大，一眼望不到头。道路两旁的梧桐树早已长得枝繁叶茂，树枝蛮横地伸向天空，浓密的树叶几乎遮蔽了半个天空，只有零星的阳光透过叶隙洒下来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。路面积着厚厚的落叶和灰尘，踩上去发出&bp;“沙沙”&bp;的声响，惊起一片飞虫。
林月轩的目的地是厂区最深处的装配车间。她沿着布满裂缝的水泥路往前走，两旁是一栋栋废弃的厂房。有的厂房窗户玻璃早已碎裂，只剩下黑洞洞的窗口；有的墙壁上还残留着&bp;“安全生产”“鼓足干劲”&bp;的标语，字迹模糊不清，被风雨冲刷得如同褪色的旧照片。
走到一栋三层小楼前，林月轩停下了脚步。这是过去的办公楼，门口的台阶上长满了青苔。她抬头看了一眼，二楼的一个窗口似乎有什么东西闪了一下，但再定睛看去，又什么都没有。她皱了皱眉，加快了脚步。
装配车间是整个厂区最大的建筑，红砖墙壁被熏得发黑，巨大的钢结构屋顶上锈迹斑斑，几根裸露的钢梁歪斜地伸向天空，仿佛随时都会塌下来。车间的大门是两扇巨大的铁门，其中一扇已经脱落，斜斜地靠在墙上，另一扇则半掩着，像一张打哈欠的嘴。
林月轩推开半掩的铁门，门轴发出&bp;“咿呀”&bp;的**，在空旷的车间里回荡。车间里弥漫着一股浓重的机油味和铁锈味，混杂着灰尘和霉味，形成一种独特的、属于被遗忘时光的气息。
借着从破损窗户透进来的微光，林月轩看清了车间里的景象。巨大的机器沉默地矗立着，像一群沉睡的钢铁巨兽，表面覆盖着厚厚的灰尘和铁锈。地上散落着各种零件、工具和废弃的图纸，有的地方还积着水，倒映着上方模糊的光影。
她走到车间中央的一台大型机床前，这是她今天的目标。她放下背包，拿出抹布，小心翼翼地擦拭着机床表面的灰尘。随着灰尘被抹去，机床原本的灰色底漆渐渐显露出来，上面还能看到模糊的编号。
林月轩脱下背包，从里面拿出那双备用的白球鞋，换了下来。她的动作很轻柔，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。换好鞋后，她站起身，拍了拍身上的灰尘，然后拿起扳手，开始检查机床的零件。
她的动作熟练而精准，每一个步骤都有条不紊。阳光透过窗户，照在她的身上，在布满灰尘的车间里，她的身影显得格外清晰。她的白球鞋在灰暗的地面上移动，像两朵白色的花，在这片被遗忘的土地上绽放。
时间一点点过去，太阳渐渐升高，透过窗户的光线越来越强，照亮了车间里飞舞的尘埃。林月轩专注地工作着，完全沉浸在自己的世界里。她没有注意到，在车间的角落里，一双眼睛正默默地注视着她。
那是一个男人，穿着一件破旧的工装外套，头发乱糟糟的，脸上布满了污垢。他躲在一台机器后面，透过缝隙，紧紧地盯着林月轩的一举一动。他的眼神里充满了疑惑和警惕，不知道这个穿着白球鞋的年轻女人为什么会出现在这里，更不知道她为什么要修理这台早已被废弃的机床。
林月轩似乎感觉到了什么，她停下手中的动作，抬起头，向四周看了看。但车间里除了沉默的机器和飞舞的尘埃，什么也没有。她皱了皱眉，摇了摇头，以为是自己的错觉，然后又低下头，继续工作。
角落里的男人松了一口气，他慢慢地缩回身体，消失在机器后面。
林月轩继续修理着机床，她的手指在冰冷的金属上移动，仿佛在弹奏一首无声的乐曲。她的白球鞋踩在布满油污和灰尘的地面上，却依旧保持着洁白，仿佛这片肮脏的环境无法玷污它们。
不知不觉中，太阳已经升到了头顶，透过窗户照进来的光线变得炽热。林月轩擦了擦额头上的汗水，停下了手中的工作。她看了看手表，已经中午了。