“囡囡不怕，娘在呢……”&bp;她拿起银簪，指尖抚过缺角的地方，突然发现簪身上刻着个极小的&bp;“婉”&bp;字。这是当年那个温润如玉的男人亲手为她刻的，他说&bp;“婉卿，等我回来，就用这簪子娶你过门”。可他走后，只留下一封被张老太撕碎的信，和两个无依无靠的孩子。
“你毁了我的一切……”&bp;林婉卿捏着银簪，指节因为用力而泛白。整座别墅突然剧烈摇晃起来，地板裂开无数道缝隙，从里面渗出暗红色的液体，像是在流血。二楼传来木板断裂的声音，接着是重物落地的闷响，像是有人从楼梯上摔了下来。
她飘到楼梯口时，看见个小小的身影正从楼梯上滚下来，红袄绿裙，正是囡囡。孩子的哭声撕心裂肺，额头上渗着血珠，染红了半边小脸。“囡囡！”&bp;林婉卿冲过去想接住她，可女儿却穿过她的身体，重重摔在地上，哭声戛然而止。
楼梯上，张老太正拄着拐杖往下走，每一步都踩在囡囡滚过的血迹上。“小贱种，敢跟我顶嘴，摔死你才好！”&bp;老太啐了一口，拐杖在地上戳出个小坑，“跟你那个戏子娘一样，都是丧门星！”
林婉卿的眼前阵阵发黑。她想起来了，那天囡囡听见张老太说她娘&bp;“是没人要的破鞋”，就鼓起勇气反驳&bp;“我娘是最好的人”。结果被张老太从楼梯上推了下来，额头上缝了五针，留下个月牙形的疤痕。囡囡总说那疤痕丑，她就用胭脂给女儿遮住，说&bp;“我们囡囡永远是最美的”。
“我的月牙儿……”&bp;她伸手去摸地上的血迹，指尖却沾起片干枯的花瓣。那是囡囡最喜欢的海棠花，她总爱在发间插一朵，说&bp;“娘唱戏时戴凤冠，我戴海棠花，我们一样好看”。可现在这花瓣上，却沾着半片指甲盖大小的皮肉，带着淡淡的粉色。
别墅里突然飘起海棠花香，浓郁得让人窒息。林婉卿看见所有的窗户都打开了，月光涌进来，在地板上积成银色的水潭。水潭里浮出无数个小小的脚印，有大有小，像是囡囡和阿元在跳舞。他们的笑声从四面八方传来，清脆得像风铃，却带着种说不出的诡异。
“丢啊丢啊丢手绢……”&bp;林婉卿跟着哼唱起来，声音里带着哭腔，“快点快点抓住他……”&bp;她跟着脚印飘到客厅，看见八仙桌上摆着个破碗，碗里盛着半碗浑浊的液体，上面漂浮着几粒米饭。这是阿元最后一顿饭&bp;——&bp;那天他发着高烧，张老太只给了他半碗馊掉的米汤，说&bp;“喝不死就活着，死了就埋了”。
碗旁边放着个生锈的长命锁，锁身上刻着的&bp;“元”&bp;字已经模糊不清。这是她用三个月的戏份钱给阿元求的，算命的说阿元命里带煞，需要长命锁压着。可那天她从戏园回来，却看见长命锁被扔在泥地里，上面还沾着狗屎。阿元抱着她的腿哭，说&bp;“奶奶说我是扫把星，不配戴这个”。
“我的阿元不是扫把星……”&bp;林婉卿捡起长命锁，锁芯里掉出半张泛黄的纸条。上面是阿元歪歪扭扭的字迹：“娘，我会好好吃药，等我好了，就保护你和姐姐。”&bp;这是阿元烧得最厉害的时候，用烧得通红的小手写下的，当时他连笔都握不稳。
泪水从林婉卿的眼眶里滚落，滴在长命锁上，发出&bp;“叮”&bp;的轻响。这声音像是个开关，整座别墅突然安静下来，所有的笑声和脚印都消失了，只剩下墙上挂着的那面破锣，在风里发出呜呜的哀鸣。
那是戏班的锣，每次开戏前都要敲三下。阿元总爱偷偷去敲，说&bp;“等我长大了，就当娘的敲锣人，娘唱到哪，我就敲到哪”。可现在这锣面上，却沾着暗红色的血迹，像是谁的脑浆溅在了上面。
记忆的闸门再次被撞开。那天她在戏园唱到一半，突然看见管家慌慌张张地跑来，说阿元出事了。她赶回别墅时，看见阿元躺在柴房的地上，头破血流，长命锁碎成了两半。张老太站在旁边，手里的拐杖还在滴着血，说&bp;“这孽种偷了我的银镯子，打死也是活该”。
后来她才知道，阿元只是想拿镯子去当了给她买药&bp;——&bp;那天她咳得厉害，戏班老板说再不好好治就要辞退她。小小的阿元记在心里，竟想做出这种傻事。
“我的傻儿子……”&bp;林婉卿抱着破碎的长命锁，身体开始变得透明。别墅的墙壁在她身后一点点融化，露出里面的砖石和泥土，像是被剥开的腐烂皮肉。月光透过墙洞照进来，在地上拼出个模糊的轮廓，像是口棺材。
棺材里躺着个小小的身影，穿着焦黑的衣服，怀里抱着个烧焦的布偶。林婉卿飘过去，看见那是囡囡&bp;——&bp;她的女儿，在那场大火里，抱着她做的布偶，活活