林秋分道：真没啥就是怕我跑了，给了承诺后他就放心了。
录音棚在十七楼，电梯门一开就听见隐约的钢琴声从走廊尽头飘来。
林秋分跟着节奏轻轻哼唱，手指在空气中弹着看不见的琴键。
\"别唱了，\"白露突然戳他腰眼，\"难听死了。\"
林秋分一个激灵躲开：\"我粉丝都说我嗓音像被天使吻过！\"
\"是被驴踢过吧？\"白露翻个白眼，抢先一步推开录音棚的隔音门。
冷气混着咖啡香扑面而来，控制台前的小王正戴着监听耳机调试设备。
\"林哥！露露！\"小王摘下耳机小跑过来，\"设备都调试好了，就等您了。
林秋分笑着从口袋掏出U盘：\"今天麻烦你了。\"金属质地的U盘在灯光下泛着蓝光，侧面贴着张便利贴，上面画着个歪歪扭咧的笑脸。
\"说啥呢林哥，这都是我们本职工作。\"
小王双手接过U盘，指尖在贴纸上摩挲了一下，\"这笑脸是露露画的吧？除了她没人能画这么丑。\"
白露作势要踢他：\"找死啊！\"却忍不住凑到电脑前看小王导入文件。
这里面装着刚从系统兑换的《赤伶》完整词曲——可用了一张兑换券呢。
U盘插入接口时发出轻微的咔嗒声，屏幕上立即跳出加密文件包。
他快速输入加密码，十六位数的密码在键盘上敲出清脆的节奏。
\"嚯！\"小王盯着加载完成的工程文件瞪大眼睛，\"这编曲......\"波形图上密密麻麻的音轨像精密电路图，民乐与电子音色交织的频谱呈现出罕见的双螺旋结构。
林秋分接过监听耳机：\"戏腔部分我做了特殊混响处理。\"他指着屏幕上标红的段落，\"这里需要把麦克风灵敏度调到最高。\"
玻璃隔音门外突然传来\"咚\"的闷响。白露整张脸贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的，手里举着杯奶茶对他做口型：好—喝—不—给—你—
\"露露姐别闹！\"小王赶紧调低监听音量，\"林哥正在......\"
\"没事。\"林秋分突然打开内线麦克风，\"《赤伶》我的新歌哦。\"他的声音通过棚内音箱震得白露一哆嗦。
白露揉着耳朵溜进控制室......\"
屏幕上的歌词文档正停留在最残酷的段落：
【烽火燃尽胭脂灰\/最后一折唱给谁
青砖缝里海棠碎\/戏服裹着残骨睡】
录音灯亮起的瞬间，白露发现林秋分的站姿变了。
左脚微微内扣，右手虚按在腹前，那是京剧里旦角的起手式。
前奏三弦声响起的刹那，他眼中流转的光彩让监控屏幕前的所有人都屏住了呼吸。
\"台下人走过\/不见旧颜色
台上人唱着\/心碎离别歌......\"
戏腔乍破时，小王手一抖打翻了咖啡。
褐色的液体在调音台上蔓延，却没人去擦。白露死死攥着沙发扶手，指甲在真皮上留下半月形的凹痕。
当林秋分唱到\"惯将喜怒哀乐都藏入粉墨\"时，他的尾音突然出现了奇异的颤音。
监控屏幕上，声波频率诡异地分裂成双线——那是人类声带理论上无法同时发出的两种音高。
\"卧槽......\"小王颤抖着调出频谱分析，\"林哥你这嗓子是AI合成的吧？\"
最后一个音落下，林秋分擦了擦额头不存在的汗。
白露跑过来道：秋分哥哥这首歌好棒啊。
林秋分拧开矿泉水猛灌半瓶：\"民国时天津卫有个戏班子......\"他突然刹住话头。系统提供的背景资料里，为了民族气节死在戏台上的名伶。
\"补录和声？\"小王试图打破诡异的气氛。
\"不用。\"林秋分擦掉下巴上的水珠，\"《赤伶》是独角戏。\"
他看向不知何时站到角落的白露，\"下次给你写首欢快的。\"
白露惊喜的笑着道：好呀，现在我出去买润喉糖！
叶子这时才从乐谱堆里抬头：\"鹿鹿姐刚刚可都听哭了。\"指了指地板上几滴不明显的水渍，\"从你唱'可怜白骨无人收'那里开始的。\"
林秋分盯着频谱图上尚未平复的波纹。
系统兑换的歌曲总会引发强烈共情，但他没想到最先崩溃的会是白露。U盘在裤袋里发烫，烫得他心脏都皱缩起来。
\"继续吧。\"他重新戴上耳机，\"把间奏的琵琶音量再提升5%。\"
当白露回来时，录音已接近尾声。她默默把润喉糖放在控制台上，糖纸上是褪色的民国月份牌图案——穿旗袍的女子正在戏台帘幕间回眸。
林秋分隔着玻璃对她举起糖纸。监控屏幕上，两个跨越时空的剪影在声