“嘶…来早了，信奴。”纸扎袍服的“人”并未回头，声音干涩如摩擦的枯叶，“污信未满，时辰未到。”
“你是什么东西？！为什么要我送这种信？！”陈默质问，声音却因恐惧干涩。
袍服纸人慢慢转过身。它的脸是一张白板，没有任何五官，只有用细细的红色墨线描绘出的、诡异僵硬的微笑轮廓。
“吾乃‘蜃’，暂掌归墟邮站。”它的“脸”微微偏向陈默身侧的货架，声音空洞，“‘信’非吾择。乃此城未了之债、未诉之苦、未偿之痛自凝而生，择人而寄。吾等…只收归流，如河入海。”它的手指轻轻滑过旁边一个不断鼓胀收缩的污秽纸袋，“汝等所弃、所压、所求遗忘之物…乃归墟给养。”
它空洞的“脸”转向陈默，那红线描画的嘴角弧度似乎更深：“汝非寻常邮差，身无浓欲，心门微隙…恰为‘信通’。痛过即忘，汝之幸也。”
“幸运？”陈默看着自己布满细密灰色斑驳痕迹的手指（那是多次触碰污信的残留），想起那些痛苦洪流席卷时的感受，“拿走别人的痛苦…填满这个鬼地方？这叫什么归墟？！”
“蜃”不再言语，只是缓缓举起了手中那盏苍白的灯笼。灯壁里流淌的雾气骤然加速旋转，映照出邮站货架深处堆积如山的蠕动纸袋，以及更深邃、仿佛隐藏着无数扭曲阴影的黑暗轮廓。空气仿佛被压扁，某种难以名状的、饱含饥渴的低频共鸣钻进陈默骨髓。
强烈的直觉警告陈默：不能再待下去了！他几乎是踉跄着退了出去。门外浓雾依旧，邮站大门无声紧闭，菌菇甜香浓烈得令人窒息。
榕城开始变得“干净”。吵架的少了，斗殴的少了，甚至街角那对为鸡毛蒜皮能骂一天的婆媳都变得和颜悦色。但随之而来的是一种奇怪的“空”与“淡”。人们不再关心社区旧事，老榕树下聚了半个世纪的棋局散了，百年老店的传承故事再无人讲述。连李守仁家的小孙女画出的花，色彩都褪成了寡淡的灰。城市像褪了色的照片，只余动作与呼吸。
陈默承受的压力达到极限。他成了痛苦的“管道”与“容器”，木讷的面具下，裂痕丛生。他开始在梦中看到无数被“蜃”吸入邮站的污秽纸袋，那些被抽离的痛苦化作了滋养邮站深处黑暗粘稠物的养分。每次醒来，他指尖的灰斑就更深一些。
一封印着巨大章鱼火漆、颜色深如凝血的特大号“污信”悄然出现在车筐。签收人是：榕城主事，周正安（寿限：潮涨时分）。
送达地是市政大厅旁一座森严的庭院。接待陈默的周正安五十多岁，保养得宜，眼神锐利而疲惫。他接过那封沉重得如同石块的污信，指尖颤抖。信纸贪婪地吸取了他鬓角渗出的一滴冷汗。
瞬间，陈默如同被投入了酷刑室！
*饥荒年代，担任分发口的年轻干部，亲手将最后一点救命粮调离本村给了更需要的地方…其中就有他饿得浮肿的幼弟…
*弟弟咽气前抓住他的手，干裂的唇嗫嚅着“饿”…那眼神里的茫然和不解成了毒刺…
他爬上高位，用勤政和冷酷掩盖这秘密。权力是更重的砝码、更烫的石块压在上面…
周正安脸上的血色褪尽，肌肉抽搐，攥着瞬间变成一团浓郁粘稠污渍的信封，整个人如遭雷击般瘫坐在太师椅上，发出野兽濒死般的呜咽：“我……我对不起……”
就在他精神崩溃释放出巨大痛苦能量的瞬间，异常发生了！窗外榕城经年不散的雾气骤然翻涌！变得粘稠沉重，隐隐发出闷雷般的低吼！雾中浮现出无数蠕动的灰暗轮廓，潮水般朝着“归墟邮站”的方向涌去！整个邮站区域蒸腾出巨大如磨菇云般的灰黑色蜃气，与城内蒸腾的“遗忘”迷雾遥相呼应，仿佛有什么东西在吸吮这口“大药”！
“潮…涨了！”陈默脑中炸响邮站里那令人骨髓发冷的共鸣频率！他终于明白了！“归墟邮站”不仅吸纳个体的痛苦沉淀物，更利用城中累积的遗忘之“空”作为通道，引发物质层面的雾潮异变！潮汛所至，那些被刻意遗忘的集体伤疤、模糊的城市记忆……将被更彻底的吞噬！榕城将真正沦为一座毫无厚度与韧性、只有躯壳的“空城”！
陈默发疯般冲向诡邮站。这一次，大门洞开！邮站内部的货架剧烈震动，所有污秽纸袋都在疯狂跳动，如同欢呼着归墟盛宴的狂舞！邮站深处，黑暗粘稠如泥潭，其中潜伏的庞大、饥渴的阴影轮廓在灰黑蜃气中若隐若现。
“蜃”悬在半空，那苍白的纸灯笼已膨胀数倍，光壁内翻涌的不再是雾气，而是浓缩如血液般浓稠的、无数痛苦凝结的暗流！灯笼的光芒辐射开，形成一个巨大的漩涡，贪婪地撕扯着窗外汇聚而来的灰雾与雾中隐现的城市记忆残影！
“停下！！”陈默嘶吼，迎着那令人窒息的精神压迫冲上前。
“汝乃信奴…见证即可。”蜃的声音宏大轰鸣，带着非人的漠然。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
麻木的面具彻底碎裂，陈默眼中是压抑到极致的疯狂。他并非没有情绪！他只是