萧燊闻声睁眼，眼底没有半分惺忪，只有一片沉郁的黑，像雁门关外没有星月的夜，连睫毛上都凝着一点微凉的湿意——是梦里沾的边关风雪，梦里谢渊站在城头，铠甲上全是血，冲他喊“陛下，守住百姓”，声音被风吹得破了音。未等内侍入内，他已抬手掀开绣着松鹤的锦被，被面蜀锦滑腻如流云，织就的松鹤翅羽栩栩如生，翅尖的银线在微光里泛着淡光，那是江南蜀锦坊的贡品，当年谢渊见了，只说“太华贵，不如松江棉布实在”。可床侧叠好的素色中衣却带着棉布的温软——那是江南松江府的细棉布，浆洗坊用皂角水揉了七遍，挺括得能立住，贴肤时又柔得像谢渊当年在西北给他裹过的羊毛毡，毡子是老牧民擀的，带着羊膻气和松针味，谢渊把它裹在他身上时，自己却穿着单衣站在风雪里。中衣领口的银线松针暗纹，是苏绣巧匠用半根发丝粗的银线挑的，针脚细如蚊足，在帐外微光里泛着淡银，像谢渊旧褂子上磨白的松针纹。那年在雁门关，谢渊的粗布褂子袖口磨出了洞，棉絮都露了出来，萧燊想给他换件新的，谢渊却坐在篝火旁，用粗线把补丁缝得整整齐齐，火星溅在他粗糙的手上，他也只是吹了吹，说“松针耐寒，守边的人，就得跟松针似的扎在地里，破了点口子算什么？百姓的日子还苦着呢，省一件衣裳，就能多买一斤粮”。
两名内侍鱼贯而入，足尖踩着青砖缝隙走，青砖被百年的脚步磨得光润如玉，连缝隙里的细尘都没扬起半分——这是宫里的老规矩，“近帝三步，尘不起”，可在陛下这里，规矩更严，尤其是要去偏殿的日子，连呼吸都要放轻。李顺捧着錾松纹的银盆，盆底铺了三层细棉垫，是用江南的软棉织的，软得像云，温水漫至盆沿三分，平得像镜，连一丝涟漪都没有，银盆的錾纹里还留着上次净手的皂角香，那是陛下特意让御膳房制的，和谢太保当年用的一模一样；王喜托着鎏金梳与素色束发带，梳背的“忠肃”二字是谢渊亲手刻的，刻刀是西北的狼牙锻的，刃口还很锋利，笔画里还嵌着西北的沙尘，当年谢渊刻完，笑着说“忠是对国，肃是对己”；束发带是江南生丝织的，软而不塌，绕在手上能打个无痕的结，就像谢渊当年给他束发时，总把结藏得严严实实，手指穿过他的发间，带着边关的粗粝，指腹的茧蹭得他头皮有点痒，却很安心，谢渊说“帝王的发，不能露半点破绽，就像帝王的心，不能让旁人看透——但你的心，要装着百姓，装着江山”。
萧燊净手循“三浸三拭”古仪，这规矩是他照着谢渊当年守边的习惯定的，谢渊说“净手不是为了干净，是为了让心沉下来，想事才不会乱”。他将双手浸入温水至腕间三寸，水温是宫人用西域进贡的银测温计调的三十度，银杆上刻着精准的刻度，宫人调水温时，总要对着光线看三遍，生怕错了半度——那是陛下记了十年的习惯，谢渊的手常年在西北风吹雪打，冻裂了又愈合，新肉长出来又磨破，碰不得烫水，这温度，刚融得开夜寒，却不烫肤，刚好能暖透指缝的凉。李顺递过银盒，盒盖是錾花的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面的青盐磨得细如粉尘，是西北盐湖的特产，晶体透亮，还是谢渊当年派人用骆驼驮进宫的，走了三个月，骆驼都累倒了两匹，如今只剩最后半盒，锁在紫檀匣子里，钥匙由萧燊亲自保管，挂在腰间，和鎏金兵符串在一起。萧燊捏了一点轻擦指缝，盐粒蹭过指尖，咸涩的味道钻进口鼻，像当年在雁门关，谢渊带着他巡营，风里裹着盐湖的咸，还有松针的苦，谢渊的披风扫过他的肩头，披风里裹着冰碴子，凉得他缩了脖子，谢渊却笑着把他往怀里揽了揽，披风上的冰碴子蹭得他脸有点疼，谢渊说“陛下，尝尝边关的风，才知道百姓守家的难——他们在这风里种粮、放牧，比我们苦十倍”。再用浸了皂角汁的软布环擦，皂角汁是晨露泡的皂角熬的，凌晨三点就开始熬，熬了三个时辰，草木的清苦混着青盐的咸，像极了谢渊身上的味道——那是边关的风、西北的盐、江南的水混在一起的味道。萧燊的指尖微微发紧，指腹擦过布面的纹路，仿佛还能摸到谢渊掌心的茧，那是握刀握出的茧、握笔磨出的茧、握百姓的手暖出的茧，粗粝却安心。最后用云绫白绫拭干，白绫是贡品云绫，吸水量极佳却不粘肤，他的动作缓而匀，水珠顺着绫纹流回银盆，半滴都没溅出，只是拭到腕间时，指腹在寸口处停了一瞬——那里的脉搏跳得急，像当年听到谢渊战死的消息时，跳得快要炸开，耳边还响着传信兵跪在雪地里的嘶吼，声嘶力竭：“太保他，雁门关外，以身殉国了！”那声音，十年了，还在耳边