蔺仲晏眼底倏然绽开星光，眼尾泪痣随着笑意轻颤：“我才舍不得姐姐跪那么久。”
他突然凑近半步，梅香混着沉水香扑面而来，“只要姐姐心里记挂，便是站在佛前作个揖，我也能金榜题名。”
回程时暮色已沉，桑知漪裹着银狐裘仍止不住打颤。
蔺仲晏将手炉换过新炭，又倒了盏滚烫的姜茶递过去。马车颠簸间，茶汤泼溅在他手背，瞬间烫出一片红痕。
“疼不疼？”桑知漪慌忙掏帕子。
少年却将手藏进袖中，唇角弯成乖巧的弧度：“姐姐肯陪我出来，这点疼算什么。”他突然垂眸盯着鞋尖，“其实今日......是我生辰。”
桑知漪愣住。记忆如潮水翻涌——七岁那年的冬月廿三，她捧着偷藏的寿桃去蔺府，却撞见小公子将整桌寿面掀翻在地。
滚烫的汤汁泼在丫鬟手上，他赤脚站在满地狼藉中嘶吼：“我娘不在了！过什么生辰！”
“往年最恨过生辰。”蔺仲晏的声音轻得像雪落，“如今却想着，若能年年与姐姐看一回红梅，这日子便不算难熬。”
桑知漪喉头发紧，正要开口，蔺仲晏突然拽住她衣袖。少年指尖冰凉，语气却带着执拗的希冀：“腊月初八西市有百戏，姐姐......能陪我去看么？”
见她不答，又急急补了句，“我在这京城，连个说话的人都没有。”
这话像根细针扎进旧伤。桑知漪想起十二岁那年，她被族学里的姑娘们孤立，只有阿晏每日翻墙送来桂花糕。
少年蹲在墙头咧嘴笑：“她们不同你玩，我同你玩。”
“等兄长休沐再一起去吧。”
“不要旁人！”蔺仲晏突然提高声音，又在触及她诧异目光时仓皇垂首，“我的意思是......百戏要人多才热闹。”
桑知漪望着少年面红耳赤的模样，忽然察觉他今日未束玉带。
记忆中的蔺仲晏最重仪表，唯有七岁那年扑在她怀里痛哭时，才会这般衣冠不整。
……
回府的马车碾过青石板路的声响渐渐绵密，桑知漪裹着狐裘在暖炉边打盹。
忽地车身一晃，外头传来踏雪声，紧接着是清泠泠一声唤：“桑知漪。”
帘子掀开半角，暮色里立着个雪人似的男子。
白怀瑾肩头积着薄雪，玉色发带在寒风里翻飞，却仍端着世家公子的矜贵模样：“真巧，我正要回城。”
桑知漪望着他冻红的鼻尖，忽然记起前世这人最是畏寒。
那时他总爱握着她的手取暖，说比汤婆子还管用。如今倒能在这冰天雪地里站成棵青松了。
“白大人公干可还顺利？”她瞥见对方官袍下摆沾着泥点，想来是从刑部匆匆赶来的。
白怀瑾的目光紧紧地锁定在桑知漪的脸上，那张如桃花般娇嫩的面颊泛着淡淡的红晕，她似乎刚从一场短暂的梦魇中醒来，轻轻掀起帘子，眼中还残留着迷蒙的睡意。
她似乎拥有一种魔力，每当马车轻轻摇晃，她便能诱发她的睡意，无论是上辈子还是这辈子，皆是如此。
“我并无大碍。”白怀瑾目不转睛地凝视着桑知漪，他的注意力完全集中在她身上，对桑知漪身后，蔺仲晏投来的那道阴郁而冷冽的目光，竟毫无察觉。
“不过是偶遇，特来问候一声。”
在桑知漪面前，他早已放下自尊，毫不顾忌地耍起赖来。反正，从来没有人能揭穿他，在那厚重的帷帐之后，他是如何透过层层遮掩，窥见马车中的身影。
“冬日将至，寒气逼人，你准备启程返回了吗？”
“的确如此。”
“嗯，我也在等待马车来接我回去。”白怀瑾说这话时，心中终于涌起一丝羞愧。
然而，他在寒风中已站立良久，那冷白的脸庞早已失去知觉，他绽放出一个自认为温和而柔情的笑容：“你快些离去吧，夜幕即将降临。”
夕阳西下，寒风凛冽。
桑知漪并不清楚白怀瑾在此地等待了多久，但她清晰地感受到，他在施展一种苦肉计。
他不再傲慢自大，也不再蛮横地想要将她从马车中拖拽出来，而是换作了一副楚楚可怜的模样，站在车外，假意宽宏大量地催促她离去，但那双眼中，却难以掩饰地流露出——深深的渴望。
“要不载你一段路？”桑知漪脱口而出。
“行！”白怀瑾闻言露出惊喜的表情，随即毫不犹豫点头答应。
手炉里的银丝炭哔剥作响，桑知漪话音未落，白怀瑾已撩起青缎车帘。
他肩头落满碎雪，却径直坐在桑知漪左侧空位，沉水香瞬间压过了车厢里的梅花冷香。
蔺仲晏攥紧袖中暖玉，指节抵着掌心旧疤笑道：“姐姐？”
少年尾音轻颤，仿佛被抢走糖人的稚童，偏生还要维持乖巧模样。