张总心里咯噔一下 —— 他听同行说过，这 “咨询公司” 就是林科长自己开的，所谓 “润色费” 其实是索贿。他攥了攥拳头，指节发白：“林科长，这……”
“你要是不想找也行。” 林科长把报告往抽屉里一塞，“那你就慢慢等，等我们研究完再说，少则一个月，多则半年。” 他拿起茶杯喝了口茶，茶叶梗在嘴里嚼得 “咯吱” 响，声音听得人牙酸。
张总咬了咬牙，跟着林科长走到走廊尽头的消防通道里。楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，绿光把林科长的影子拉得长长的，像只佝偻的耗子。张总往林科长的黑色公文包里塞了个信封，里面是五万块现金 —— 从家里存折取的。林科长捏了捏信封厚度，脸上露出满意的笑，他把钱掏出来数了数，手指沾着唾沫，动作在绿光里显得格外猥琐。“下周来拿批文。” 他把钱揣进内兜，衬衫第二颗纽扣因为动作太大崩开了线，露出里面灰扑扑的背心，透着股穷酸又贪婪的丑态。
三个月后，企业奠基仪式上，鞭炮声噼里啪啦响，张总却望着铲土的挖掘机发呆。为了那批文，他前前后后花了十五万 “咨询费”—— 第一次五万，第二次八万，第三次两万，每次林科长都有新 “理由”：一会儿 “领导觉得材料还需完善”，一会儿 “要补充额外说明”。原定的进口生产线预算被压缩，只能买二手设备，调试时出了好几次故障，耽误了工期。林科长发来的微信还在屏幕上：“下次有项目还找我，保证快。” 张总看着那条微信，手指在屏幕上攥得发白，真想把手机摔在地上砸个稀碎。
阳州市民政局的办事窗口前，陈大姐把低保证件往玻璃上一拍，“啪” 的一声震得旁边笔筒都晃了晃。她的银镯子在柜台沿磕出闷响，镯子上刻的 “福” 字已经磨平 —— 那是老伴结婚时送的，老伴走了十年，她一直戴着，磨平的字像磨淡的念想。“为什么停发我家低保？” 陈大姐的声音带着哭腔，假牙在嘴里打滑，说话有点漏风，“我儿子尿毒症还在透析，每个月要花八千多，停了低保，我们娘俩怎么活？”
工作人员小李正对着电脑啃苹果，果皮随手扔在键盘上，键盘缝里卡着不少果屑和饼干渣，看着脏得恶心。她穿着件粉色卫衣，上面印着 “我爱追星” 的字样，头发扎成乱糟糟的丸子头，碎发飘在脸上像堆杂草。“系统显示你儿子名下有车。” 她滑动鼠标的手指沾着果泥，把屏幕上的车辆信息往陈大姐那边转了转，语气透着不耐烦，“政策规定，名下有车不能领低保，我就按系统办事，别找我。”
“那是他岳父的车！” 陈大姐的声音陡然拔高，眼泪顺着眼角往下淌，滴在玻璃上划出一道道水痕，“我上次就跟你们说过，行驶证上是他岳父的名字，你们怎么不查清楚？” 她从兜里掏出儿子的透析病历，往玻璃缝里塞，病历本已经被翻得卷边，里面夹着厚厚的缴费单，每张单子上的数字都像把刀，扎在她心上 —— 那是儿子的救命钱。
小李把苹果核扔进桌下的垃圾桶，塑料筐里的果核已经堆成小山，散发着酸臭味。“有异议找领导，我就负责录系统，别的不管。” 她从抽屉里拿出小镜子和口红，对着镜子涂口红，是死亡芭比粉的颜色，涂得歪歪扭扭，像在嘴唇上抹了层颜料，镜面映出陈大姐涨红的脸，像个熟透的番茄。“别在这儿吵，影响我工作，我还得追星呢。”
陈大姐在局长办公室门口等到天黑。走廊的感应灯一次次熄灭，每次灭了，她都得咳嗽一声才能亮，喉咙咳得发疼，像有根刺扎着。她摸出兜里的透析缴费单，上面的数字 “8650 元” 被红印章盖着，像滴血，触目惊心。突然想起早上出门时，儿子虚弱地躺在床上说：“妈，我不透析了，太费钱，不如把钱留着给你养老。” 她当时就哭了，抱着儿子说：“妈就是砸锅卖铁，也得让你透析，妈不能没有你。”
局长办公室的门终于开了，王局长打着哈欠走出来，手里拎着公文包，身上喷着淡淡的香水，脚步匆匆像要赶场。陈大姐赶紧迎上去，把情况说了一遍，王局长皱着眉听，时不时看一眼手表，显得很不耐烦：“我知道了，明天让小李查一下，你先回去吧，我还有事。” 陈大姐还想再问 “明天几点能有结果”，王局长已经快步走了，皮鞋踩在走廊里的声音越来越远，留下她一个人站在黑暗里，像尊孤零零的雕像。
祁同伟在省委常委会上把举报信拍得山响，信封 “啪” 地撞在会议桌上，信纸掉出来飘在桌角，像片没人要的废纸。信封上 “吕州市李集镇” 的邮戳被他的拇指按出黑印，指腹因为用力而发红，青筋都露出来了。“刘书记在醉仙楼喝得酩酊大醉，搂着开发商打麻将时，老百姓的