窗口后的办事员小王正对着巴掌大的小镜子挤痘痘，指尖沾着点乳白色脓水，毫不在意地往藏青色工装上蹭 —— 那工装袖口早磨出毛边，还沾着刚才吃麻辣拌溅的红油，像块凝固的血痂，在暗沉的布料上格外扎眼。“同志，这表该找谁签字？” 张婶把申请书往玻璃缝里塞了塞，蒲扇在柜台前扇出热风，扇叶上缠着的线头飘起来，申请书边角被她攥得发皱，指腹按压的白痕嵌在纸纤维里，看得清清楚楚。
小王不耐烦地抬眼，假睫毛上还粘着根细得像发丝的睫毛膏纤维，活像只死蚊子粘在眼皮上。“刘书记开会去了。” 她把小镜子 “啪” 地往抽屉里一塞，塑料壳子撞在铁皮柜上，发出刺耳的脆响，“下周再来，这周他都没空。” 张婶还想追问 “什么时候能开完会”，小王已转回头刷手机，屏幕亮着某直播平台的带货页面，主播扯着嗓子喊 “99 元三件包邮”，她涂着剥落粉色甲油的手指在屏幕上飞快滑动，连眼皮都没再抬一下。
张婶叹了口气，佝偻着背挪到大厅角落。那儿蹲着几个和她一样等签字的村民，老李头捧着卷边的宅基地证明，黄铜烟袋锅子在水泥地上磕得 “笃笃” 响，烟灰簌簌往下掉：“我等了四天了，刘书记天天‘开会’，天天见不着人。” 旁边的王嫂撇撇嘴，露出颗缺角的门牙，声音压得低却透着气：“昨天我在镇口看见他了，坐开发商的黑色宝马走的，哪是开会？分明是去吃酒！”
此刻的刘书记，正坐在镇东头醉仙楼 “牡丹厅” 的红木椅上。包厢里中央空调开得足，冷风裹着檀香往衣领里钻，他敞开的白衬衫领口别着串金貔貅，空心珠子被擦得锃亮，随着呼吸在锁骨间晃悠，活像只叮在肉上的金虫子。红木麻将桌的绿呢面沾着圈酒渍，他左手在桌上 “啪” 地甩出张九条，牌背面的龙纹被汗渍浸得发暗，右手端着的五粮液杯沿沾着圈油光 —— 是刚才吃红烧肉时，肥肉油蹭上去的。
“刘书记，这扶贫车间的审批，您可得多费心。” 开发商老李往他面前推了推塑料筹码，翡翠戒指在暖黄灯光下泛着贼绿的光，每颗筹码都代表五千块现金，码在桌上像座迷你银山，“车间盖起来，您亲戚那建材生意，不也能跟着多赚点？” 老李笑得眼角堆起褶子，嘴里的金牙闪了闪，话里的暗示明晃晃的。
刘书记的牌搭子 —— 民政办主任老王突然捂住手机，眉头拧成疙瘩，声音压得像蚊子叫：“张家庄的危房塌了，砸伤个孩子，村主任问怎么办。” 他手指在手机屏幕上飞快按了按，又补了句：“是张婶家的孙子，就是上次来服务中心要危房改造签字的那个老太太。”
“慌什么。” 刘书记摸起张白板，手指在牌面上蹭了蹭，把汗渍抹得更匀，“让村主任先送镇卫生院，我这局打完再说。” 他把杯底的酒一饮而尽，辛辣液体滑过喉咙，喉结滚动时，金貔貅撞在衬衫纽扣上，发出 “叮” 的轻响，“多大点事？镇卫生院治不了再转市医院，还能让个孩子死了？”
包厢门被推开，服务员端着银盘进来，盘里躺着条清蒸石斑鱼，鱼眼圆瞪，底下垫的生菜还带着水珠。“刘书记，您点的鱼来了。” 服务员声音裹着谄媚，刘书记挥挥手让她把鱼放自己面前，筷子没动先夹了块冰镇西瓜 —— 这季节的西瓜要二十块一斤，他却吃得漫不经心，籽吐在骨碟里，堆成一小堆黑粒粒。
救护车的鸣笛声从街道那头传来时，刘书记刚和了把清一色，牌面摊开全是 “条” 字，老李和老王赶紧鼓掌，嘴里说着 “刘书记手气好”“刘书记厉害”。老李笑着往他西裤兜里塞了个牛皮信封，钞票塞得太满，把裤兜撑出个直角，布料都快崩开了，边角戳得刘书记胯骨生疼。“刘书记，您看这钱……”
“放心，下周就给你批。” 刘书记拍了拍兜，感受着钞票的厚度，嘴角笑出褶子，金貔貅晃得更欢，“人命关天的事，晚点处理不碍事，孩子嘛，皮实。” 老李凑过来，热气喷在刘书记耳边：“晚上还有个洗浴中心的局，我请了两个‘技师’，手法特别好，保准您舒服。” 刘书记眼睛瞬间亮了，金貔貅在领口晃得像要飞起来。
镇卫生院的走廊里，灯光惨白得像停尸房的裹尸布。张婶抱着额头流血的孙子，孩子小脸上沾着尘土，眼睛闭着，睫毛上挂着泪珠，呼吸微弱得像根快断的细线。村主任搓着手，汗从额头往下淌，滴在磨破的解放鞋上，洇出小湿痕：“刘书记在忙…… 要不咱们先凑钱转院？” 张婶的手抖得厉害，孙子的血蹭在她蓝布衫上