"影响个屁！" 李大叔突然把锄头往地上一拄，木柄在泥地里砸出深坑，震得周围泥土颤动。"上周你们说我家二亩地撂荒，我带着你们去看，麦子都快齐腰了！现在倒好，直接把补贴停了，你们这是要逼死农民啊！我儿子在城里上学，就指望这点补贴交学费！" 他的唾沫星子溅在赵刚眼镜片上，晕开一圈圈水雾，模糊了眼前世界。
赵刚摘下眼镜擦汗时，看见远处玉米地里闪过几个身影。那是邻村农民，举着竹竿赶无人机，竹竿顶端绑着塑料袋，被风吹得哗啦啦响，像面抗议的旗帜。无人机像受惊的鸟雀，在田埂上歪歪扭扭地飞，遥感图在他手机里变成乱码，代表农田的色块扭曲变形，像幅荒诞的抽象画。
"都别动！" 赵刚突然大吼一声，声音在麦田里荡起涟漪，惊飞了几只停在麦穗上的麻雀。他掏出手机对着天空拍摄，无人机螺旋桨正卷起地里的麦秸，在空中打着旋儿。"这就是你们说的精准监测？连麦苗和麦秸都分不清！" 他手指在屏幕上飞快滑动，调出近三年的遥感图，"去年把鱼塘当成撂荒地，害得养鱼户损失几万块；前年把光伏板下面的牧草当成杂草，差点让养殖场的牛羊断了饲料！你们到底要错多少次才肯承认这破机器不行？"
人群突然安静，只有风吹过麦田的沙沙声，像大地在低声啜泣。张大爷突然蹲在地上哭起来，粗糙的手掌拍打着土地，每一下都带着无尽委屈。"我爹临死前还说，守好这地，饿不着。现在倒好，机器一句话，我们的辛苦就全白费了...... 这日子没法过了啊！"
赵刚的手机突然震动，是省农业厅的视频会议邀请。他对着屏幕调整镜头，让张大爷家的麦田和遥感图同时出现在画面里，真相与谬误在此刻正面交锋。"李厅，" 他的声音带着哭腔，混杂着对农民的愧疚和对技术的无奈，"再信这卫星图，我们就真成了历史罪人了！"
京州市老旧小区里，垃圾分类 APP 的提示音像催命符般此起彼伏，打破夜晚宁静。王大妈的防盗门被敲得咚咚响，门环上的红漆已经剥落，露出底下锈迹斑斑的铁环，像位饱经风霜的老人。她抓起门边的扫帚往地上一戳，竹柄在水泥地上发出沉闷响声，带着岁月的厚重。"谁啊？半夜三更鬼叫门！不知道老年人睡得早吗？"
"大妈是我，小张。" 社区工作人员小张的声音带着哭腔，他裤脚还在滴水，刚从雨里跑过来，裤脚上的泥点在楼道里留下一串脚印。"您今天投放垃圾超时一分钟，APP 没记录上，得补录一下，不然影响咱们社区的考核......"
门 "吱呀" 一声开了条缝，王大妈的脸在昏暗楼道灯下像块皱巴巴的黄纸，刻满岁月沟壑。"超时一分钟？" 她突然提高嗓门，楼道里的声控灯应声亮起，照亮她满脸怒气。"我腿脚不利索，从五楼挪到垃圾站就得十分钟！你们这 APP 比阎王爷还较真，晚一秒钟都不行？" 她把手里的菜篮子往地上一摔，烂菜叶滚了一地，散发出刺鼻气味。"前天我孙子帮我操作，点错了分类，你们就扣我积分，这是什么道理？积分能当饭吃还是能当药吃？"
小张的皮鞋踩在烂菜叶上，发出黏腻声响，像踩在人心上。他掏出手机想解释，屏幕上突然弹出一串红色警告："京州市西城区用户王秀兰，本周累计违规三次，建议上门教育。"APP 后台还在不断推送消息，像条吐着信子的毒蛇，步步紧逼。
"小张你看！" 二楼的李大爷举着老年机往下喊，屏幕在黑暗中亮得刺眼，像颗孤独的星。"我这手机卡了半个小时，垃圾都臭了！点提交点不动，点返回也不行，这破玩意儿就是折腾人！" 他手指在屏幕上乱戳，老年机突然发出刺耳警报声，吓得楼道里的猫尖叫着窜进黑暗角落，消失不见。
小张的手机突然震动，是街道办主任的视频电话。"张建军！" 主任的声音像淬了冰，带着刺骨寒意，"王大妈的垃圾分类数据又没上传，你是不是不想干了？这个月的绩效奖不想要了？" 屏幕里还能看见主任身后的考核表，每个社区的完成率用红笔标得清清楚楚，西城区的名字后面画着个醒目的叉，像道耻辱印记。
"主任，这 APP 根本不适合老年人，操作太复杂，字体又小......" 小张的话还没说完，就被主任打断："别找借口！明天再完不成，你就去扫厕所！有的是人想干你这活儿！"
电话挂断瞬间，王大妈突然把手里的垃圾袋往小张脚下一扔："你扫！现在就扫！我倒要看看，这破 APP 能不能替你扫垃圾！能不能替你挨骂！"
同一时间，岩台县一中教师办公室里，教学 APP 的推广通知像雪片般落在桌上，堆积如山。数学老师刘梅的红笔在屏幕上划出愤怒弧线，笔尖几乎要戳穿屏幕："高二的课程，APP 里全是高一的知识点，这让学生