三单元的楼道比别处暗些，声控灯的传感器坏了大半，得使劲跺脚才亮，光还发昏，像蒙着层布。张大爷的门虚掩着，门缝里飘出股膏药味，是他贴膝盖用的，带着点薄荷的清凉。“进来吧，门没锁。” 老人的声音从里屋传来，带着点喘，像风箱漏了气，去年冬天摔了跤后，说话总像憋着口气，句尾还带个颤音。客厅的茶几上摆着个搪瓷缸，里面的茶水沉底了，缸沿的 “为人民服务” 字样掉了半拉，露出银白的铁皮，是年轻时单位发的。
王师傅踩着板凳换灯泡，木凳发出吱呀的响声，小陈扶着凳腿，指尖能摸到木头的纹路。听见老人在跟李奶奶念叨：“上次小陈帮俺在社区通上挂号，省得俺大清早去医院排队，那队排得比早市还长，冬天冻得脚都麻了，还得跟人抢座。” 李奶奶拍着他的手背，手上的老年斑像撒了把芝麻，银镯子在对方枯瘦的手腕上撞出轻响：“现在多好，有啥事儿点个按钮就行，不像以前，有事找不着人，急得转圈，鞋底都磨薄了。”
灯泡亮起来的瞬间，墙上的影子突然跳了跳，像活了过来。张大爷眯着眼笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，露出颗金牙 —— 是前年镶的：“亮堂，真亮堂，比以前那盏亮多了，连墙缝都能看见。” 他从柜顶上摸出袋核桃，纸袋子上印着 “新疆特产”，字迹掉了些，露出下面的白：“给小陈带回去，俺儿子寄来的，俺牙口不好，啃不动，咬得腮帮子疼。” 核桃的外壳沾着点灰尘，在茶几上滚出轻微的声响，像小石子在跳。
回到社区办公室时，夕阳把文件柜染成橘红色，铁皮上的锈迹像幅抽象画。小陈点开技术科刚发来的截图，新功能的界面闪着柔和的光，“一键连线网格员” 的按钮做成了向日葵的样子，花瓣边缘有点卷，像被风吹过，中心的按钮是黄色的，像个小太阳。“铃声用了您说的童谣，” 小张的消息跟着跳出来，字里带着点得意，“就是‘月亮粑粑，肚里坐个爹爹’那段，找音乐老师重新编了曲，加了点钢琴声，听着软和。”
小陈的指尖在屏幕上划了划，指甲盖蹭过玻璃，发出轻微的声响，忽想起小时候外婆摇着蒲扇唱这歌的样子，老竹椅在院里的青砖地上磨出吱呀声，蒲扇上的竹子都包浆了。她往嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道漫开来时，手机震了震，是李奶奶发来的照片：电视屏幕上正演着《穆桂英挂帅》，穆桂英的翎子翘得老高，三花猫蜷在扶手边，尾巴盖住了半朵牡丹花，花瓣上还沾着点水珠。
窗外的天渐渐暗了，办公桌上的台灯亮起来，光圈把 “社区通” 的图标照得很清晰，图标的边缘有点磨损，是常年点击磨出来的。后台的数字还在涨，“要帮忙” 变成了 238 次，是个新搬来的租户，头像是只卡通猫，说空调不制冷，吹出来的风都是热的：“刚交了房租，兜里比脸还干净，师傅能不能便宜点？” 小陈给维修师傅发去地址，顺便加了句：“他刚毕业租房子，在物流公司搬箱子，挣钱不容易，收费别太高。” 师傅回了个咧嘴笑的表情，露出两排牙，后面跟着句：“知道，上次那学生的洗衣机，俺只收了零件钱，他非要塞给俺个苹果，说自家树上结的。”
走廊里传来锁门声，是隔壁办公室的刘姐，钥匙串哗啦作响。保洁阿姨推着拖把车经过，水桶里的水晃出些来，在瓷砖上积成小小的水洼，映着头顶的灯。小陈把明天要走访的名单整理好，最上面是独居的周奶奶，备注里写着 “周三要去医院复查，心脏不太好，记得带速效救心丸”。她想起周奶奶的助听器总没电，上次帮她在社区通上买了两板电池，老人非要塞给她五个土鸡蛋，用手绢包着，说自家鸡下的，蛋白上还沾着点鸡毛，黄澄澄的像块小太阳。
手机屏幕暗下去又亮起来，是条新语音。李奶奶的声音裹着电流声，有点断断续续，像信号不好：“陈闺女，电视没跳台了，穆桂英快打败辽军了，那奸臣被捆得像粽子......” 后面跟着声猫叫，拖得老长，大概是三花猫蹭到了麦克风，还带着点呼噜声。小陈笑着回复：“看完早点睡，明天我再去给您的花浇水，那盆月季该施肥了，不然花苞长不大。” 她记得窗台那盆月季，花苞鼓鼓的，外面裹着层绿皮，上次买的有机肥还放在办公室的柜子里，袋子口没扎紧，撒出来点，在柜角积成小小的土堆，像座微型山。
夜色漫进窗户时，小陈关掉台灯，屋里瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光。办公桌上的仙人球顶着个花苞，是上周王师傅送来的，用个酸奶盒装着，说在李奶奶家修电视时看到的：“老太太说这花开了给您留着，她眼神不好，怕养死了。” 现在花苞的尖上泛着点粉，像抹了层胭脂，透着股机灵劲儿。她把手机塞进包里，屏幕还亮着，“社区通” 的后台数据在黑暗里闪着，像串落在地上的星星，眨呀眨的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
楼道里的声控灯随着脚步亮起来，照亮墙上的宣传栏，塑料膜有点起皱，最新的通知是关于老年食堂的，照片里的红烧肉油汪汪的，肥瘦相