坐在对面的年轻人正低头记笔记，笔尖在纸页上划出沙沙声，像春蚕在啃桑叶，又像细雨落在窗台上。袖口露出半截警服，藏蓝色的布料上沾着点泥，是望月镇派出所的小李 —— 上次帮张大爷修鸡窝时蹭的，泥点干了以后变成了土黄色。他的笔记本封面磨出了圆角，上面印着的 “警务日志” 被水洇过，字迹有点模糊，像隔了层毛玻璃，右上角还贴着片干枯的银杏叶当书签，叶子边缘卷得像朵花。除了春耕计划，右下角还有行小字：“张大爷的鸡又下蛋了，这次是十二个，比上次多三个。” 字迹比正文轻些，像是怕人看见，又忍不住想记下来，笔画里藏着点小得意。
炭火盆里的木炭烧得通红，像块块凝固的晚霞，偶尔有火星子往上窜，燎到旁边的玉米芯，发出 “滋滋” 的响，像在煎什么东西。有人往里面添了根湿柴，大概是刚从外面捡的，还带着雪，火苗 “噗” 地矮下去，冒出的青烟呛得人直咳嗽，好几个人同时抬起头，用袖子抹鼻子，眼角挤出点泪。小李赶紧把窗户推开条缝，寒风卷着雪粒子灌进来，吹得笔记本纸页哗哗响，他慌忙用镇纸压住 —— 那是块磨圆了角的石头，是从河边捡的，上面还留着他刻的歪歪扭扭的 “实” 字，笔画里还嵌着点沙粒，摸上去糙糙的。
“王二楞的耕牛病了三天，” 小李突然开口，警服袖口的扣子松了，线头在炭火的热气里轻轻晃，像只白色的小虫，“兽医说缺硒，得买添加剂，一小包就要十五块，他手里的钱全给娃交学费了，昨天去他家看，牛都站不稳了，腿抖得像筛糠。” 他的指甲在 “耕牛” 两个字上划了道线，纸页被划出浅浅的沟，像道伤疤，提醒着这事有多急。
老支书往火堆里扔了把玉米粒，是去年秋收剩下的，饱满的玉米粒落在炭火里，“噼啪” 作响，混着淡淡的焦香，很快就飘出股甜味，像小时候灶台上烤的玉米。“明天让会计先支五十块，” 他的烟袋锅在鞋底磕了磕，烟灰落在炭火里，化成白灰，被风吹得飘起来，“记在村委会的账上，等他卖了新粮再扣，不能让牛耽误了春耕，误了农时就是误了命。” 烟袋杆是枣木的，被摩挲得发亮，上面的铜箍磨得能照见人影，映出他眼角的皱纹，像刀刻的一样，深深浅浅。
祁同伟把照片放大，能看见小李笔记本上洇开的墨迹。那是昨天雪水打湿的，当时他正在给张大爷修鸡窝，手机揣在裤兜里，被雪水泡得发涨，屏幕边缘都有点起皮了，像块皱巴巴的纸。照片是隔壁村的文书拍的，他的手机是老旧的按键机，像素不高，把炭火的火苗拍成了模糊的光斑，像星星落在盆里，闪闪烁烁，看着倒挺好看。
新群 “田间地头的事” 里，小李发来了第二张照片。炭火盆旁多了个搪瓷缸，缸身印着 “劳动模范”，字迹掉了一半，剩下的 “劳” 和 “模” 也模糊不清，里面的茶水只剩底，茶叶沉在缸底，像只蜷着的小虫，一动不动。老支书的军大衣搭在椅背上，露出里面的毛衣 —— 袖口磨破了，露出半截棉线，像老人的胡须，花白而凌乱。他正用手指在地上划着什么，尘土被搅得飞起，在火光里跳舞，划出的沟沟壑壑像是片缩小的农田，高低起伏。
“这是今年的育苗计划，” 小李发了段语音，背景里有风雪拍打窗户的声音，还有人在打喷嚏，声音闷闷的，像被什么捂住了，“老支书说按地块分片，沙土保水差种花生，黏土排水不好种高粱，李寡妇家的地挨着河，墒情好，适合种水稻，能多打两担，够吃大半年。” 语音戛然而止，像是被什么打断，接着又传来声：“张大爷说要帮着看水泵，他年轻时管过灌溉站，摆弄机器比谁都熟，闭着眼睛都能修好。”
省厅办公室的暖气有点热，祁同伟解开了西装最上面的扣子，露出里面的白衬衫，领口处的扣子松了线，摇摇欲坠，像个随时会掉下来的星星。手机屏幕上，老支书从麻袋里抓出把种子，在手里搓了搓，壳子落在炭火里，爆出细碎的火星，他的指缝里还沾着泥土，指甲盖缝里是洗不掉的黑，像刚从地里刨出来的土豆。小李的警服袖口沾着点草屑，是早上帮李寡妇拾掇柴火时蹭的，他记笔记时，草屑掉进笔记本，夹在了 “种子” 和 “化肥” 中间，像个小小的书签，带着点自然的气息。
新群里陆续有人加入，头像是麦秸垛、水井、耕牛，都是带着土气的照片，没有一张是办公室的，看着倒亲切。望月镇的文书发了段小视频，镜头有点晃，大概是手冻得发抖，能看见炭火映着的脸，每个人的鼻尖都红扑扑的，像熟透的山楂，有人的耳朵上还戴着露出棉絮的耳罩，蓝布面已经洗得发白。有人在数农药瓶，标签上的 “除草剂” 三个字被炭火熏得发黑，瓶底还沾着点泥，是从地里刚拿回来的；有人在记地膜的尺寸，嘴里念叨着 “宽一米二的够不够，要不要多备两卷窄的