政务大厅的暖气开得太足，进门就闻到股劣质香薰的味道，甜得发腻，像是把半瓶香水都倒在了空气里。香薰机放在咨询台后面，喷出的白雾在阳光下翻腾，里面还混着点灰尘在跳舞。某窗口的小姑娘涂着豆沙色口红，嘴唇抿得像颗熟透的樱桃，指甲修剪得圆润，上面涂着透明的指甲油，正对着小镜子抿嘴唇 —— 镜子是卡通造型的，印着只粉色的小熊，边缘还缺了个角。
电脑屏幕上的屏保是只摇尾巴的柯基，柯基的舌头伸得老长，每隔几秒就摇一次尾巴。鼠标垫印着 “微笑服务”，四个卡通字旁边画着朵小红花，小红花的颜色有点掉，露出下面的白色橡胶。小姑娘的头发烫成了小卷，发尾染成了棕色，随着她低头的动作，发卷扫过桌面，带起片细小的灰尘，灰尘在灯光下翻滚，落在键盘的缝隙里。
“办啥业务？” 她抬头时睫毛颤了颤，假睫毛上沾着点亮片，在灯光下闪闪烁烁。说话时嘴角的梨涡忽深忽浅，像是对着镜子练过无数次，声音甜得发腻，却没什么温度。张寡妇把材料递过去，手指在布包里攥出了汗，指关节都发白了，记录仪的红灯在口袋里亮着，像颗紧张的心跳，发出微弱的光。
小姑娘的指甲在复印件上划来划去，红色的指甲油蹭在纸页上，留下淡淡的印子，像朵小小的血花。“您这复印件太模糊，” 她把材料推回来，指尖在 “身份证” 三个字上点了点，指甲盖在纸页上留下浅浅的凹痕，“公章都看不清，回去重印吧，要高清的，像素不够我们系统扫不出来。” 发尾的卷度扫过桌面，带起片细小的灰尘，落在键盘的缝隙里，她却像没看见似的，抬手理了理鬓角的碎发。
祁同伟突然从口袋里掏出原件，塑料封皮被磨得发毛，边角磕出了缺口，露出里面的纸质卡片。“去年冬天，” 他的手指敲了敲柜台，声音不高却带着分量，桌面被敲得发出轻微的震动，“您同事说原件容易磨损，必须要复印件，还特意强调不能用原件，说怕弄丢了。” 玻璃柜台映出小姑娘瞬间僵硬的笑脸，像幅被冻住的画，嘴角的弧度都没变，眼睛却瞪得溜圆，瞳孔里映出祁同伟胸前的徽章。
周围的办事群众突然安静下来，填表的笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个小点儿；打哈欠的捂住了嘴，哈欠的尾音卡在喉咙里，像只被掐住脖子的鸡。张寡妇的记录仪在口袋里发烫，她悄悄按了下保存键，机器发出轻微的 “嘀” 声，像颗石子投进水里，在安静的大厅里格外清晰。小姑娘的耳尖红得快要滴血，像抹了胭脂，假睫毛垂下来，遮住了慌乱的眼睛，“我…… 我再看看…… 可能是我看错了……” 她的手指在键盘上乱敲，屏幕上弹出好几个错误窗口，蓝底白字的 “操作失误” 格外刺眼。
王二楞的低保申请卡在 “家庭收入证明” 环节时，祁同伟正在督查室看张寡妇的办件录像。会议室的投影仪把画面投在白墙上，小姑娘把复印件对着光反复查看，指甲在 “模糊” 的地方抠来抠去，柜台下的脚却在偷偷踢垃圾桶，发出哗啦哗啦的响，垃圾桶里的塑料瓶被踢得滚来滚去。“这就是他们说的‘微笑服务’？” 祁同伟把录像暂停在某帧，小姑娘的笑容僵在脸上，像张假面具，眼睛里却没有任何笑意，“查一下这个窗口近三个月的群众评价，我倒要看看有多少人被这‘模糊’卡住了。”
民政窗口的老周戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，边缘还磕掉了一小块。他把王二楞的申请表翻来覆去地看，手指在 “格式” 两个字上敲了敲，指甲盖都泛白了，“你这日期写的是‘2025.1’，得写成‘2025 年 1 月’，差一个字都不行，我们有规定，格式不对一律驳回，谁来都不好使。” 笔筒里的红笔套掉在地上，露出里面干硬的笔尖，上面还沾着点没干的红墨水，在瓷砖上洇出个小红点。
王二楞的脸涨得通红，像煮熟的虾子，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起来，突突地跳。他的破棉袄上沾着水泥点子，是在工地搬砖时蹭的，袖口磨破了，露出里面的旧棉絮，“上周李干事说简写就行，说这样省事，你这又……” 话没说完就被打断，老周把表格推回来，墨水在 “不合格” 三个字上洇了又洇，把纸页都泡软了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我来办。” 祁同伟把自己的体验员证拍在柜台上，塑封的卡片映出老周突然瞪大的眼睛，镜片后的瞳孔缩成了个小点。他拿起笔，在 “2025.1” 后面加了个 “年” 字，笔尖划破纸页，露出下面的衬纸，“这样行不？就差一个字，意思不变，群众办事不容易，没必要在这种地方卡着。” 暖气出风口的风正好吹过来，老周的头发乱得像堆草，几缕灰发贴在额头上，他慌忙去扶眼镜，镜片滑到了鼻尖，露出下面浑浊的眼睛，里面映着祁同伟严肃的脸。
举报通道的电话在下