这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“有点难，是吧？” 祁同伟的目光扫过屏幕下方滚动的群众留言，某条写着 “充电桩安不上，电动车天天在楼道充电，插线板都发烫，塑料壳子都软了，吓得俺睡不着，夜里总起来看三次，比看孙子还上心”，后面跟着六个感叹号，像六根扎人的针，针尖还闪着寒光，扎得人眼睛疼。阳光透过会议室的百叶窗照在屏幕上，把 “62%” 照得透亮，数字边缘的锯齿状纹路像块羞耻的补丁，缝在深蓝色的幕布上，格外扎眼，连空气里的浮尘都在光斑里跳舞，看得一清二楚。
小李把修好的书包递给孩子，针脚歪歪扭扭却扎得结实，每个针脚都带着个小小的疙瘩，像串迷你的糖葫芦，线头在里面打了三个死结，拽都拽不动。张寡妇端来的玉米粥还冒着热气，粗瓷碗边沾着圈米油，结成层半透明的膜，像块薄冰，“那天接孩子放学，正好赶上下雨，小李警官把雨衣给娃穿，自己淋得像落汤鸡，警帽上的水顺着帽檐往下滴，在地上砸出个小水洼，里面都能照见人影，裤脚的泥水甩得警车座椅上都是，回去洗了半天才干净。” 她的手在围裙上蹭了蹭，围裙上绣的 “平安” 二字被油烟熏得发暗，丝线的光泽早就被灶台的烟火吃掉了，只剩下模糊的轮廓，“这 98% 里，有俺家一票，不是填表格勾的，是打心眼儿里认的，比盖了章的证明还管用。”
视频会的杂音顺着手机扬声器飘出来，像群没头的苍蝇在嗡嗡叫，某县的 “矛盾化解率” 刚念到 89%，数字还在屏幕上闪着金光，像个得意的孩子，尾巴都快翘到天上去了。但祁同伟让调出的是那 9% 没回访的案子，其中一起是去年的邻里纠纷，当事人留言：“民警调解后没再问过，现在还不说话，两家的狗见了面都咬，人还不如狗呢，院子中间的篱笆越扎越高，都快挡着太阳了”，后面跟着个哭脸，眼泪是用深蓝色画的，像两道没干的河，把纸都泡皱了。区长的脸在镜头前转来转去，像在找地上的缝，想钻进去，鼻尖上的汗珠顺着鼻翼往下滑，掉进嘴唇上的裂口，疼得他微微皱眉，嘴角抽搐了下，露出点痛苦的表情。
“别总盯着涨上去的数字，” 祁同伟端起茶杯喝了口，茶水在嘴里漱了漱才咽下去，喉结滚动的声音在安静的会议室里格外清晰，像石头掉进井里，“那些掉在地上的问题，才是该捡起来的活儿，别等老百姓找上门，要自己找上门，像扫院子一样，犄角旮旯都得扫到。” 他的目光落在屏幕角落的群众留言区，有条新消息跳出来：“俺们村的桥修好了，感谢王警官跑了六趟县城，鞋都磨破了，鞋底钉了层胶皮还在磨，桥栏杆上的手印就是他扶的，现在俺们过桥不用绕三里地了”，后面跟着张桥的照片，水泥栏杆上还留着没擦干净的手印，五个指印清清楚楚，像朵印在上面的花，旁边还有孩子用粉笔画的笑脸。
张寡妇把凉了的玉米粥倒进锅里加热，锅沿的黑垢被火苗燎得发亮，像层凝固的酱油，刮下来能当墨用。“以前总觉得干部在电视里说的都是空话，嘴唇动一动，啥也不顶用，还不如俺家大黄狗叫两声管用，” 她往灶膛添了把柴，火星子溅在地上，像群蹦跳的小虫子，落在脚背上也不烫，“现在才知道，办实事的人，数字里都带着热乎气，98% 里有俺家的温度，不是冷冰冰的数字，能焐热心窝子。” 孩子背着书包在院子里唱儿歌，歌词是自己编的：“警察叔叔修书包，阿姨笑了哈哈笑，小熊垫子防滑倒，玉米粥儿香飘飘”，跑调的歌声惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀声撞在土墙上，又弹了回来。
视频会快结束时，屏幕上的 “实绩晾晒台” 汇总了各地数据，青川县的 98% 旁边，密密麻麻排着群众的具体评价，每条都带着生活的烟火气：“帮俺家收了玉米，玉米棒子晒得透透的”“修了收音机，能听见天气预报了，不用看云彩猜雨”“送俺去医院，车轮陷在泥里推了半里地”，像串挂在数字上的灯笼，亮堂堂的。某市局的 62% 被红框标了出来，下面多了行小字：“限三十日内整改，届时公开晾晒进展，接受群众监督，整改不力将约谈负责人”。局长的脸还在屏幕上，但已经不那么红了，只是眼神像被雨打湿的狗，耷拉着没精神，嘴角的肌肉微微抽搐，想说什么又没说，手指在桌底下攥成了拳头，指节发白。
祁同伟关掉视频系统时，投影幕布上还残留着 “62%” 的影子，像块没擦干净的污渍，印在幕布上，擦不掉，像块疤。“明天把这些数据印成海报，贴在各单位门口，用最大的字，红底白字，让进出的人都看看，哪些活儿干得扎实，能经得起晒，哪些活儿还飘在天上，见不得太阳，让老百姓当裁判，他们的眼睛最亮。” 他把发言稿拢起来，纸页间夹着的群众来信露了出来，信封上贴着枚褪色的邮票，图案是天安门，边角已经卷了，邮票上还盖着模糊的邮戳，日期是上个月的，墨迹都晕开了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
小李帮张寡妇把晾干的玉米串挂起来，金黄的玉米棒